念周末郊外澄澈如洗的天空、市政廳前大片大片綠被褥般的梧桐葉、蛋形歌劇院門(mén)口被化學(xué)劑漂藍的池水、女人們砌滿(mǎn)了白粉的臉上跳動(dòng)的陽(yáng)光....假如要在這兒呆上一年半載，那么我會(huì )像判了死刑的囚犯那樣盡早麻痹自己，來(lái)適應當下的環(huán)境?？晌抑恍柙谶@兒呆上一個(gè)禮拜，一周之后，所有的想念和記憶又會(huì )變?yōu)楝F實(shí)，正因如此，所有的嫌惡和期盼異常地尖銳了。在這樣的時(shí)間，在這樣一個(gè)地方，沒(méi)有什么人是我認識的，沒(méi)有什么地方是我想去的，沒(méi)有什么聲音是我期盼聽(tīng)到的，我唯一能夠做的，只有周而復始地徒勞地想著(zhù)遠處的南方?；厝ヒ院?，我要去露營(yíng)，要去郊外兜風(fēng)，要去市政廳前的草地上睡覺(jué)，要去參加馬拉松，去海上騎摩托車(chē)，去老家的山上挖竹筍.....

然后我又想到了鹿男，不知怎么就想起了他。他高大得肆無(wú)忌憚的身軀、常常被自己絆倒的長(cháng)長(cháng)的腿、笨笨的手、溫水一樣的嗓音、慢得讓人絕望的語(yǔ)速、看似若有所想實(shí)則茫然無(wú)措的眼神、不懷好意的巨大食量、低而持久的笑點(diǎn)、走在街上賊一樣興致勃勃的模樣，還有戴著(zhù)夾鼻眼鏡時(shí)老干部一樣的表情.....一個(gè)古怪的念頭讓我來(lái)了精神，我突然想道：等我老了的時(shí)候，當妻子向孫子講起田螺姑娘的故事，我要把那小屁哈抱在膝蓋上，告訴他：很多年以前，我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)專(zhuān)給我惹麻煩的田螺男....

我就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)鹿男的故事的。我像一個(gè)聞見(jiàn)早餐氣味的孩子，從床上蹦下來(lái)，坐到書(shū)桌前，用紙和筆開(kāi)始寫(xiě)。因為很久都用電腦，我的字變得很難看，可我絲毫不在乎，飛快地將那些事，無(wú)論大小，無(wú)論是否值得一提，都記錄下來(lái)。仿佛只要停頓一秒，那些記憶就會(huì )悄然流走。

夜晚降臨時(shí)，城市上空漾起了斑斕的燈光，我的紙上也爬滿(mǎn)了蒼蠅似的讓人看了萬(wàn)箭穿心的黑字。故事離結束還很遠。我擱下筆，把紙疊起來(lái)，放在一邊。當我再次抬頭看向窗外時(shí)，厭倦與沮喪不復存在了，我感到了快樂(lè )。很久以前，在一本方格本上寫(xiě)下一大篇狗屁不通、錯字連篇的東西之后，我也曾感到這樣的快樂(lè )。那時(shí)我從來(lái)不會(huì )把一個(gè)故事講完，所有的故事都停留在最完滿(mǎn)的階段。小時(shí)候，每天都寫(xiě)日記。小黃死了以后，我把它的部分劃去了，祖父死了，我就把醫院里那段刪了。任何改變發(fā)生時(shí)，除了在紙張上篡改現實(shí)外我別無(wú)他法，只能聽(tīng)天由命姑妄隨之，不知不覺(jué)中我的日記逐漸脫離了現實(shí)，那些實(shí)際存在過(guò)的快樂(lè )片段由于破碎而失去了真實(shí)性。所以，后來(lái)我沒(méi)有再寫(xiě)下去。我怕寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，那些人會(huì )從日記里猝然消失。之后我進(jìn)了出版公司，開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)別的東西。里面的人對我說(shuō)：你得把故事寫(xiě)完才行，每天要寫(xiě)至少六千字才行。起初的日子里，我對這份工作尚還滿(mǎn)足，想一想，敲字既不需要多大技術(shù)，更不是什么體力活，只要按上面給的要求好，再差勁還是有人看的?？沙酥膺€能有什么？

我把目光從窗外調轉回來(lái)，對著(zhù)桌上密密麻麻的字跡，點(diǎn)起一支煙。下午那一閃而過(guò)的念頭又跑了回來(lái)，這次稍許改變了一點(diǎn)兒：很多年以前，我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)專(zhuān)給我惹麻煩的田螺男，而現在....

窗戶(hù)半開(kāi)著(zhù)，風(fēng)沿著(zhù)窗縫刮進(jìn)來(lái)，削斷了半根煙。煙頭簇紅地亮了一下，又暗了下去。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、7

周三晚上，那個(gè)人給我發(fā)了條短信。短信內容與殺手任務(wù)類(lèi)似，只有時(shí)間、地點(diǎn)和他的穿著(zhù)。晚上九點(diǎn)，我打了輛計程車(chē)去二環(huán)。橙黃色的車(chē)穿過(guò)寒夜的迷霧和迷霧中若隱若現的蛇目般的燈火，停在一家酒吧門(mén)口。

他還沒(méi)來(lái)，我坐在吧臺上，左一杯右一杯地先喝起來(lái)，又吸了三支煙。三刻鐘后，他才進(jìn)來(lái)。正如短信寫(xiě)的，他穿著(zhù)駝色長(cháng)風(fēng)衣，尖得近乎刻薄的鼻梁上架了一副雷朋墨鏡。坐下來(lái)后他沒(méi)有摘眼鏡，只抱著(zhù)胳膊，王家衛似的在那兩片黑色玻璃鏡片后面觀(guān)察我。

我瞟了眼手腕上的電子表，十一點(diǎn)半，時(shí)候不早，大家好聚好散。我咳嗽一聲，向他伸出一只手說(shuō)：“晚上好，我是——”他向后躲了一下，拒絕了，并直截了當地表示，對我姓甚名誰(shuí)不感興趣。

這家伙姓秦，據說(shuō)血統挺純，血統這東西，放之任何物種皆準，但凡血統純，這人要么智障，要么就是個(gè)性格極端的變態(tài)。他顯然是后者。

“我該怎么稱(chēng)呼你？”他漫不經(jīng)心地說(shuō)，“小作者？”

這下，我又覺(jué)得他屬于前者?！澳銓ξ医惺裁床桓信d趣?！蔽艺f(shuō)。

“哦對，我偏頭痛害得厲害，沒(méi)功夫記多余的人名，”他干巴巴地說(shuō)，末了補了句：“請見(jiàn)諒?！?/br>
我在心里呸了他一臉。盡管對他寫(xiě)了些什么、工作進(jìn)展到何種程度絲毫不關(guān)心，但出于工作需要，我還是故作為難、有滋有味地說(shuō)：“那本雜志剛開(kāi)刊，很多事才起頭，有什么不周到的地方，你盡管說(shuō)就是。連開(kāi)三期天窗，讀者走掉了不少，我們也很為難?！?/br>
他再次不予置答，像一塊抱著(zhù)胳膊的石雕一樣緘默無(wú)聲。我想他可能睡過(guò)去了吧，于是伸手在他眼前晃了一下。這回算是自找麻煩了，我剛要收手，他便風(fēng)馳電掣般的射出一條胳膊，牢牢扣住我的手腕。這家伙看來(lái)是個(gè)練家子，手勁極大，捏得我當場(chǎng)就嗷地叫了出來(lái)。好在我的臉皮和他的手力是一對矛盾，叫完后我緊跟著(zhù)說(shuō)：“我是想問(wèn)你要喝什么！”

他松開(kāi)了，我的手像遺像前蔫掉的白菊一樣當空垂下來(lái)。我哆嗦著(zhù)收回手，顫巍巍地點(diǎn)了支煙壓驚。他向吧臺后面抬了抬下巴，酒保立刻送來(lái)兩杯酒，他抿了一口，若有似無(wú)地笑了一笑：“你這種人都寫(xiě)武俠?！?/br>
“古龍還被人砍了呢?！蔽曳瘩g道。這家伙做過(guò)功課。

“你放心，沒(méi)什么人會(huì )來(lái)砍你，不值得。你只會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)變老，然后死去?！?/br>
我聳聳肩；“這樣不是蠻好?！?/br>
他又不說(shuō)話(huà)了。我們面對面喝了兩杯酒，又面對面吸了支煙，期間我忍不住抓了兩下屁股。吸完煙，我下意識地檢查了一下手表。十二點(diǎn)十分，秒針啪啪地還在跳。

十二點(diǎn)十分零四十五秒，他突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)：“你壓根不感興趣?！蔽艺f(shuō)：“你是故意的?！?/br>
他繼續以沉默應答。我毫不客氣地打了個(gè)哈欠，然后像磕了藥的小白鼠一樣左右擺動(dòng)身體，跟著(zhù)酒吧音樂(lè )哼哼唧唧唱起來(lái)。他不說(shuō)話(huà)，我就打算這么唱下去了，若是到了一點(diǎn)鐘他繼續保持沉默，我就跳到桌上唱。

最后他服輸了。他說(shuō)：“你別唱了，我給你看樣東西?！闭f(shuō)著(zhù)掏出一包煙，放在酒杯邊上。

我沒(méi)領(lǐng)情，繼續唱