使年老，在馬背上的她也依舊英姿颯爽，舞動(dòng)畫(huà)筆的模樣帶著(zhù)自由浪漫的氣息，每周末都能在農莊的小型圖書(shū)館里看見(jiàn)她的背影。

這樣自由也自律的生活，潛移默化影響著(zhù)年少的祁辰。

祁家父母都沒(méi)想到，自家兒子的第一句是對著(zhù)一位慈眉善目的老太太所說(shuō)。

奧莉一直沒(méi)有和自家助理的小孩過(guò)多交流，直到有一天她在畫(huà)室發(fā)現了身后尾隨的影子。

“這些畫(huà)好看嗎？”

祁辰?jīng)]有回答，只是貪戀地往四周的畫(huà)布看去，濃烈的顏色充斥眼球，他仿佛窺探到另一個(gè)世界，另一個(gè)，只屬于他的世界。

奧莉繼續問(wèn)：“想學(xué)？”

“恩?！币粋€(gè)單詞從他嘴里蹦出，帶著(zhù)些許壓抑的沙啞，一點(diǎn)不似四歲的少年郎。

奧莉愣了愣，然后走過(guò)去揉揉他柔軟的黑發(fā)：“好孩子，過(guò)來(lái)，我教你?！?/br>
從那天起，祁辰開(kāi)始跟著(zhù)奧莉學(xué)畫(huà)，直到十五歲他們家搬出農莊。

祁辰有興趣愛(ài)好這一點(diǎn)讓祁家父母看見(jiàn)了希望，遲早祁辰會(huì )和正常人一樣，他能跑能跳，會(huì )哭會(huì )笑，他們無(wú)比堅信并為之努力掙錢(qián)。

可惜祁辰?jīng)]有。他還是那個(gè)不開(kāi)口的孩子，對外界感知遲緩，不愿意和人交流，整天埋首畫(huà)室，農莊里的其他小朋友要和他一起玩耍，他從來(lái)都聽(tīng)不見(jiàn)。

每個(gè)月月末祁辰會(huì )去醫院復查，得到的結果在慢慢變好。于是復查間隔時(shí)間拉長(cháng)，由最初的一個(gè)月變成三個(gè)月，然后半年，最后變成一年一查。

祁辰五歲那年，祁家父母意外懷孕，得知時(shí)胎兒已經(jīng)成型。在英國人看來(lái)，墮胎是不人道的行為，醫生也勸兩人留下孩子。但是留下孩子，他們便沒(méi)有辦法全身心照顧祁辰了。

奧莉同樣不同意兩人拿掉孩子：“正是因為祁辰，才要給他送一個(gè)meimei啊。家里新添了一個(gè)小生命，也許他會(huì )意識到自己當了哥哥，要擔起責任?！?/br>
原本就不想流產(chǎn)的祁母在眾人的勸說(shuō)下更堅定地留下孩子。最終，祁筱出生了。然而，她出生在中國。

祁家在中國仍有親人，比如祁奶奶。在中國時(shí)她尚不肯跟著(zhù)兒子去城市中生活，移民國外就更不可能。她一直堅守在生她養她的紅土地上，寸步不離。

“交給我吧，我這把老骨頭還沒(méi)到不能動(dòng)的地步。你們好好看著(zhù)辰辰，我身邊也沒(méi)個(gè)伴，筱筱留下來(lái)正好。等我老到動(dòng)不了，你們再來(lái)接她?！钡弥獌合睉言械南?，祁奶奶這樣說(shuō)道。

她一個(gè)人孤獨慣了，一直不愿意跟兒子兒媳住在一塊，情愿在鄉下伺候莊稼。人生的最后幾年卻掏心掏肺養大了孫女，可見(jiàn)人總是敵不過(guò)生死，耐不住孤獨。

胎兒七個(gè)月大時(shí)，祁父帶著(zhù)妻兒回了一趟中國，祁辰終于生出了一些恐懼。中國這個(gè)詞對于他來(lái)說(shuō)，是陌生的。他緊緊抓著(zhù)父親的手掌不放，身后背著(zhù)的，是他從小用到大的畫(huà)板。

祁奶奶對他們一家的到來(lái)并沒(méi)有表現出多大的熱情，就像他們只是暫住的房客。直到祁筱出生，她才真正露出笑容。對她來(lái)說(shuō)，男孩子是地上的泥，女孩才是心頭寶。女孩天生就比男孩少了些什么，再不寵著(zhù)些，難道生下她來(lái)就是為了受苦的嗎？

月子過(guò)后，祁母身體恢復健康，祁筱也長(cháng)大不少。這意味著(zhù)，他們又要離開(kāi)，回英國去了。祁辰最親近的人，不是父母，而是奧莉夫人。這讓他們無(wú)法留在中國。

離開(kāi)前，祁母最后將女兒抱在懷里，對著(zhù)兒子說(shuō)道：“辰辰，這是meimei?！?/br>
他還沒(méi)動(dòng)，祁筱的手指便纏上了他的。祁母很開(kāi)心，果然是兄妹，祁筱喜歡這個(gè)哥哥呢。但祁辰只是看著(zhù)嬰兒的手指不說(shuō)話(huà)。小小的，軟軟的，一個(gè)新生命在他眼前，他感受不到。

“辰辰，和meimei說(shuō)聲再見(jiàn)也好啊?！?/br>
沒(méi)反應。

“辰辰，mama對你有些失望?！逼钅阜砰_(kāi)女兒，忍不住哭了起來(lái)。祁辰已經(jīng)六歲了，卻還像天真不知世事的嬰兒，和床上那個(gè)新生命有什么區別呢？但她還是摟住了祁辰，擁著(zhù)他瘦弱的身體，哽咽著(zhù)說(shuō)：“可mama還是愛(ài)你?！?/br>
祁辰?jīng)]有動(dòng)，老老實(shí)實(shí)呆在她懷里，一語(yǔ)不發(fā)。

他跟著(zhù)大人回到了熟悉的莊園，繼續埋首畫(huà)畫(huà)。身后那個(gè)小生命，很快被他忘在了腦后。

幸好，祁筱是個(gè)生命力頑強的，在民風(fēng)淳樸的鄉間平平安安長(cháng)大，爬樹(shù)玩泥巴掏鳥(niǎo)窩樣樣精通。就這么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，直到九歲。

作者有話(huà)要說(shuō)：

自閉癥在醫學(xué)上貌似并不能算一種病，至今為止它連病因都還未找出。各家文獻說(shuō)法不一，我也不太懂，有什么不對的地方請諒解。

取名廢的我本來(lái)想叫那位英國人為奧利奧的_(:зゝ∠)_

第15章自閉（二）

意外總是在你一切走上正軌時(shí)突然將你打個(gè)措手不及，但所有的意外不外乎就是生離死別四字。人世間生離很多，比如祁家父母的遠走他鄉，死別更多，比如祁奶奶突如其來(lái)的死亡。

接到祁奶奶的越洋電話(huà)是在英國的雨夜，那天風(fēng)很大，雨點(diǎn)打在窗戶(hù)上啪啪作響，以至于一時(shí)之間祁父有些聽(tīng)不清電話(huà)里傳來(lái)的聲音。

“媽?zhuān)俊?/br>
“祁言啊，你們來(lái)接筱筱吧。最好啊，明天就來(lái)?！彼杏X(jué)自己堅持不住了，可憐和她一起生活的孫女，終于要去陌生的國度。她還不太會(huì )說(shuō)英語(yǔ)呢，二十六個(gè)字母剛認全就要離開(kāi)家鄉，遠赴異國。誰(shuí)給她織毛衣呢，誰(shuí)給她講睡前故事呢，誰(shuí)又會(huì )領(lǐng)著(zhù)她做冰棍，夜里給她打蒲扇？?jì)合泵χ?zhù)照顧兒子，還有人會(huì )關(guān)照她的筱筱嗎？

“媽?zhuān)繈屇阍趺戳?！你放心，我們明天就過(guò)去?！?/br>
電話(huà)一掛，祁父慌慌張張訂了回國的機票。

祁奶奶走得很安詳，無(wú)病無(wú)災，就這么順順當當自然走到生命的盡頭。村里的老人們幫忙處理了身后事，幾十年的交情讓大家自發(fā)走進(jìn)祠堂，獻上自己最真誠的祝愿。有幾個(gè)老奶奶安慰祁筱：“娃，你奶在天上看著(zhù)你呢。以后可不能再不懂事了?！?/br>
祁筱只是哭。在田埂上摔跤她沒(méi)哭，和小伙伴勾草輸了她沒(méi)哭，老師罰她抄書(shū)也沒(méi)哭，每天都被奶奶教育要做一個(gè)放寬心胸樂(lè )觀(guān)向上之人的祁筱終于在這天大哭一場(chǎng)。她和奶奶相依為命九年，和自家父母只見(jiàn)了九面，親情似海深，即使是哭上幾天幾夜也有還不完的恩情，說(shuō)不完的話(huà)?？上^(guò)弱小，硬生生在靈堂哭暈過(guò)去。

和她形成鮮明對比的，是跪在地上一動(dòng)不動(dòng)的祁辰。

他不懂為什么要下跪，只是隱約聽(tīng)見(jiàn)父母要求他這樣，也不懂為什么要哭，仿佛自他有記憶以來(lái)就沒(méi)有掉過(guò)一顆眼淚。

葬禮之后，祁父處理好所有遺物，村里的老房子被他用一把生了銹的大銅鎖鎖起，再也沒(méi)人進(jìn)