躺在花樹(shù)下酣眠，絲絳般地長(cháng)發(fā)鋪散在綠草上，清俊臉上滿(mǎn)是倦色，神情卻是愉悅的。當然，那時(shí)候他并沒(méi)有觀(guān)察這么多，目光便被他腰間的布囊吸引了，那里肯定有吃的！

想到這他就聽(tīng)到自己肚子咕咕地響，四顧無(wú)人，悄悄地爬了過(guò)去。眼見(jiàn)就要偷到布囊，一朵木槿花掉了下來(lái)，正砸在司馬遷的臉上，他就這樣被抓了個(gè)現行。以為這回也會(huì )像以往樣，被打個(gè)半死，卻見(jiàn)他解開(kāi)布囊，拿出面餅給他，還微笑著(zhù)摸摸他的頭。

☆、茍且偷生

他一下就哭了起來(lái)，眼淚嘩嘩地止也止不住，司馬遷慌了，邊替他擦著(zhù)眼淚邊問(wèn)怎么了，他嗚嗚咽咽地說(shuō)以前，父親也這樣摸他的頭，可是他死了，娘親不要我了。司馬遷沉默了會(huì )兒，說(shuō)別哭，以后你跟著(zhù)我吧。

后來(lái)他曾問(wèn)，你為什么收留我呀？

他笑著(zhù)說(shuō)，我那時(shí)一睜開(kāi)眼，就看到又賊溜溜，又膽怯慌張的眼睛，還以為是只小狗呢，就當作小狗收留了，哪想還是只愛(ài)哭的小狗呢。

那年，他也剛剛加冠，為協(xié)助其父寫(xiě)周游各地，他便跟著(zhù)漫游江淮，到會(huì )稽、渡沅江、湘江，向背過(guò)汶水、泗水，于魯地觀(guān)禮，向南過(guò)薛、彭城，尋訪(fǎng)楚漢相爭遺跡傳聞，過(guò)大梁，后回到長(cháng)安，歷時(shí)五年。

五年間，他們被狼追過(guò)、被蛇咬過(guò)、被強盜綁過(guò)、爬過(guò)玄懸崖、趟過(guò)河流、吃過(guò)野菜……無(wú)論多艱難的時(shí)候，他都沒(méi)有丟下過(guò)他。

“怎么此時(shí)回來(lái)了？”司馬遷的問(wèn)話(huà)，拉回他的神志。

“衛將軍回京，我隨之回來(lái)?！比伟埠氐?，不愿讓他知道與戰爭相關(guān)的事，尤其是李陵事件。

去年秋，漢武帝命李廣利出征匈奴，李陵相輔，率五千名弓箭手行軍一月有余，被匈奴三萬(wàn)騎兵圍困，奮勇殺敵，逼退匈奴騎兵。匈奴單于急調八萬(wàn)余騎攻打李陵，李陵力挫匈奴，終因無(wú)后援而兵敗迫降。

朝臣譴責其貪生怕死，武帝問(wèn)司馬遷，司馬遷認為李陵兵不滿(mǎn)五千，深入敵人的腹地，打擊數萬(wàn)敵兵，雖然敗仗，亦殺敵無(wú)數，足以謝天下，不肯馬上去死，必有所圖，將來(lái)定會(huì )將功贖罪報答漢室。武帝認為他擔護李陵，貶低寵妃之兄李廣利，將其下獄。不久，傳來(lái)李陵帶兵攻打漢朝的消息，武帝殺李陵母親妻子，判司馬遷死刑。漢朝律法，死刑可以用金錢(qián)或是腐刑代替，司馬遷家里貧寒，欲借款而人情寡薄，無(wú)人肯出手援助，只能受腐刑。

司馬遷沒(méi)再問(wèn)什么，讓他將案頭的竹簡(jiǎn)拿來(lái)，支撐著(zhù)要坐起來(lái)，舉動(dòng)維艱。任安扶起他讓他靠在自己身上，“我讀給你聽(tīng)?！彼曇羟謇?，讀書(shū)時(shí)從容舒徐，很有安定人心的作用。

以往，他就這么讀書(shū)給他聽(tīng)，起初，是為了教他認字。那時(shí)，司馬遷每晚都會(huì )將白日的所見(jiàn)所聞刻在竹簡(jiǎn)上，一個(gè)一個(gè)的教他認寫(xiě)，他記性也好，每天能學(xué)會(huì )三字，三個(gè)月后就差不多能讀竹簡(jiǎn)了，遇到些晦澀難懂的地方，就逐個(gè)的給他解釋?zhuān)缓蟾某珊?jiǎn)單易懂的句子。一年以后，他已經(jīng)學(xué)會(huì )了很多字，司馬遷就讓他也試著(zhù)寫(xiě)見(jiàn)聞，等回到長(cháng)安時(shí)，他已經(jīng)能寫(xiě)出很不錯的文章了。

但讀書(shū)給他聽(tīng)已成了習慣，就在這個(gè)小院，或是明月清風(fēng)的晚上，或是暗香浮動(dòng)的黃昏，或是宿雨過(guò)后的早晨，從到到再到，他布衣寒襟，揮卷灑墨，頗有上古之人的風(fēng)流氣度。

可如今，卻變成這個(gè)樣子，只是說(shuō)幾句公正的話(huà)，便遭如此毒手，天理何在？不禁悲憤交加。這時(shí)，領(lǐng)居已經(jīng)請來(lái)的大夫，他到院中連吸了幾口氣，才平復心中怒火，卻不忍再視他那滿(mǎn)是傷痕的身子，躲在門(mén)外。

不久大夫就出來(lái)，對他說(shuō)：“你父現在身體虛的很，揀幾劑藥給他吃，好生照顧?！眹@息著(zhù)離開(kāi)了。

司馬遷的妻子替他生了兩男一女，長(cháng)子司馬觀(guān)，次子司馬臨，女兒已經(jīng)出閣，妻子在司馬遷入獄之時(shí)，就帶著(zhù)兒子改名換姓，逃到他鄉避難了。

他按大夫囑咐每日煎藥，精心伺候，一個(gè)月后，司馬遷身上普通傷口已好的七七八八，那種傷卻是回天乏術(shù)，他才三十五歲，后半輩子完全毀了。

次日，司馬遷便開(kāi)始撰寫(xiě)，五年游歷筆記起到關(guān)健作用，他網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀。任安擔心他身體，每每想勸他休息會(huì )兒，話(huà)到嘴邊卻止住，因為知道，他忍受腐刑，就是為了寫(xiě)，這是他痛苦的根源，也是唯一能減輕他痛苦的方法。

他唯一能做的，就是幫他整理數據，替他將文字刻在竹簡(jiǎn)上，天冷的時(shí)候替他加件衣裳，在他困極伏案而睡時(shí)，將他抱到床上去。七尺男兒，瘦得只剩百來(lái)斤，骨頭硌著(zhù)他的身子，鈍鈍地痛。

到清明節前，他的傷口已全部脫痂，這些天他沒(méi)有夜以繼日的寫(xiě)，然精神卻愈發(fā)疲累，時(shí)常精神恍惚，冷汗濕衣。

任安知道根源所在，腐刑對于每個(gè)男人都是奇恥大辱，受人千秋詬病不說(shuō)，更無(wú)顏面對父母，他又有何顏面去替祖宗掃墓？

這樣恍恍幾日，清明節那天，終還是提著(zhù)香燭前去上墳，遠遠地看見(jiàn)墳前跪著(zhù)的兩人，他眼睛頓時(shí)泛起了光彩，疾步過(guò)去，呼喚著(zhù)兒子的名字。

兩人見(jiàn)著(zhù)父親，先是大驚，問(wèn)是人是鬼，接著(zhù)臉色晦沉了下來(lái)，眼神閃爍，欲言又止。

父子相逢，尚未訴衷情，司馬遷便看到新成的墓碑，驀然僵住，任安隨之看去，墓碑上寫(xiě)著(zhù)：先考司馬公遷之墓，怒極便要折了這碑，司馬臨攔住他，“不可！”

任安憤怒地道：“你父親未死，怎可立碑！”

兩人忽然就跪在司馬遷面前，痛哭悲訴：“古人云：太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色……最下腐刑極矣！今父親為茍活而受腐刑，辱及先人，辱及自身，亦……亦辱及孩兒和母親，倘若……”

“孩兒寧愿父親英勇就死，甚過(guò)茍且偷生！”

☆、史家絕唱

這世間，最?lèi)憾镜脑{咒，也不過(guò)如此。司馬遷的臉色倏地蒼白如死，眼神里光彩消散，黑寂如死。

良久，木然地走了。

任安知道任何言語(yǔ)都安慰不了他，只有默默地跟著(zhù)。他渾渾噩噩地走，不辯方向，不識路徑，走到山崖都不知曉，任安只能將他拉回家，喂他飯，他木然的吃著(zhù)，讓他睡覺(jué)，他就躺在床上，像沒(méi)有靈魂的木偶。

任安不敢大意，時(shí)時(shí)刻刻看著(zhù)他，這樣過(guò)了幾天，他實(shí)在終于禁不住困睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)發(fā)現他不在身邊，頓時(shí)嚇得冷汗連連，霍然起身，竟見(jiàn)他在書(shū)案前，沒(méi)有點(diǎn)燈，不甚明亮的月光將他身影拉得詭異而曲長(cháng)，正拿著(zhù)筆書(shū)寫(xiě)。任安松了口氣，還能寫(xiě)