起哪一塊毛巾是自己的了。

按照后來(lái)的自己的選擇，從來(lái)只喜歡用素雅的東西，但是墻上掛著(zhù)的毛巾都不像，那幾塊有卡通圖案的又是怎么一回事情？是了，剛才在臉盆中的那塊才是自己的，白綠色大方塊格子交錯的圖案。

對著(zhù)這塊毛巾，岳藏舟想到那個(gè)打翻的臉盆，這次發(fā)熱來(lái)勢兇猛，上輩子的自己沉浸在悲傷的情緒中，也沒(méi)有注意到舅舅一直在床邊為自己擦身降溫。

岳藏舟坐到了沙發(fā)上，上面還有雙胞胎的小書(shū)包，前幾天自己開(kāi)始感冒，兩人就住到了他們的外公家。

小舅與舅媽白天雖然要上班，但也一直分心照顧著(zhù)自己，直到今天終于退燒了。

岳藏舟就讓臉上的水滴著(zhù)，打量起了這個(gè)闊別多年的房間。

這是間公房三樓的兩居室，根本沒(méi)有廳，外頭是極小的廚房與廁所，稍大的房間十三四個(gè)平方左右帶著(zhù)陽(yáng)臺，房間里放了一張床，一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)方桌，兩個(gè)柜子，還有一個(gè)小閣樓，也是能睡人的。

另一間小房里也有一張床，還有兩個(gè)大櫥裝著(zhù)全家人的衣服，上面放著(zhù)幾個(gè)箱子能把過(guò)冬的被子放在里頭。外加一臺放在窗邊的縫紉機，邊上挨著(zhù)一個(gè)小書(shū)桌，靠著(zhù)書(shū)桌的墻角放在一摞堆得很高的書(shū)，最上頭的是物理課本。

總共加在一起才三十多個(gè)平方出頭的房間，卻要住著(zhù)七個(gè)人?？墒沁@三年連著(zhù)走了兩個(gè)，三年前外公過(guò)世了，一個(gè)月前母親也去了。

外公還在的時(shí)候，小舅與外公住小房間，而稍大房間里頭，自己睡在閣樓，舅媽與母親睡小床，雙胞胎睡沙發(fā)。

后來(lái)外公過(guò)世了，舅媽去了小房間與小舅一起，大房間里頭還是四個(gè)人。

直到半年前，母親查出了肺癌晚期，一直都在醫院里面躺著(zhù)了，自己從閣樓搬到了下面的小床上休息。

這些好像比念白還單調的記憶，掩埋著(zhù)生活拮據的青春，卻跨過(guò)了二十五年時(shí)光又一次直撲面門(mén)，讓那股失去母親的疼痛，密密麻麻地又從心中涌了出來(lái)。這次他仍舊沒(méi)有能見(jiàn)到母親的最后一面，就算是重來(lái)一次，有些遺憾也只能成為遺憾。

明明上一刻，他是在港島的別墅里面，與那個(gè)人不歡而散。

‘我必須娶妻生子，藏舟，我們年紀不小了，就好合好散，好不好？’

‘娶妻生子？！周豐，你當初和我在一起的時(shí)候，怎么沒(méi)有想到有這么一天！’

‘我那個(gè)時(shí)候還年輕，想不到這么多。藏舟，你無(wú)父無(wú)母，根本不懂現在我的壓力有多大，他們都想要抱孫子??！’

對了，就是這句無(wú)父無(wú)母，那是錐心匕首，比好合好散讓他痛多了。

岳藏舟握住了掛在脖子中的把鑰匙，手捏的越來(lái)越緊，鑰匙的齒槽硌得手疼痛起來(lái)。松開(kāi)手，上面留下的紅印證明了他不是在白日發(fā)夢(mèng)，而是真的回到了從前，九零年的八月，那是十六歲的夏天，也是失去了母親的夏天，更是高考失敗的夏天，那個(gè)讓他開(kāi)始討厭夏天的夏天。

岳藏舟是知青的孩子。

知青這個(gè)詞包含著(zhù)許多的辛酸苦辣，別人的體會(huì )他不清楚。但是他看的明白，因為他從小沒(méi)有父親。后來(lái)拍了一個(gè)電視劇，那首歌怎么唱的，‘爸爸一個(gè)家，mama一個(gè)家，剩下我自己，好像是多余的?！迷谀赣H就是忍著(zhù)他人的嘲笑也沒(méi)有放棄過(guò)他。1973年母親懷著(zhù)他聯(lián)系上了千里之外的外公，卻告訴外公她懷孕了，孩子的父親也是知青，可在離開(kāi)了農場(chǎng)后沒(méi)有了消息，說(shuō)好的要來(lái)接她與結婚，都落在了塵埃里。

像他這樣的身世好像有些狗血，但是藝術(shù)源于生活，知青這個(gè)詞所代表的時(shí)代，也許正是一個(gè)大撒狗血的時(shí)代，像他這樣的人并不是個(gè)例。

外公恨不得飛奔過(guò)去打斷母親的腳，那個(gè)年代的未婚先孕，全家都會(huì )受累被指指點(diǎn)點(diǎn)。外婆去的早，外公從小就疼愛(ài)女兒，偏偏國家開(kāi)始了上山下鄉，一面擔心這她會(huì )吃苦，卻想不到她在二十多歲就做出了傷風(fēng)敗俗的事情。就是這樣，外公還是把事情好好瞞了下來(lái)，對外說(shuō)母親結婚了，但是男方在返城的途中出了意外，只能自己帶著(zhù)孩子回了娘家。而幾年后，為了躲過(guò)流言，外公想盡辦法離開(kāi)了南邊的家鄉小城，八十年代初調到了滬海工作，把一家人也帶了過(guò)來(lái)，狠心切斷了過(guò)去的一切，這里沒(méi)有人清晰地了解他們的過(guò)往。

外頭的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，如果遇上了心念堅定的人，總會(huì )退散開(kāi)去。

后來(lái)岳藏舟長(cháng)大的十六年，也聽(tīng)到過(guò)一些閑言碎語(yǔ)，但始終記得外公說(shuō)的，人要不受外物干擾堅持本心的話(huà)，他也最終做到了。恨是因為還有愛(ài)，但是他早就慢慢變成了不再期待父愛(ài)的人，再后來(lái)對從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的生父，他也不在乎那個(gè)從來(lái)沒(méi)有出現在生命中的男人了。而對于已經(jīng)失去的母親，只能把她的好記在心里，更對善待自己的舅舅一家幫襯著(zhù)。

可是偏偏到頭來(lái)是自己相戀幾年戀人，用那個(gè)他最不愿提起的理由作為分手的借口，狠狠刺傷了自己的心。

周豐這句話(huà)沒(méi)錯，自己的確是無(wú)父無(wú)母的人，但是他懂得感恩，因為小舅一家對他不錯，所以才會(huì )善待愛(ài)情，也想要自己的家，可惜愛(ài)情背棄了他。

“呵呵?！痹啦刂坌α似饋?lái)，越來(lái)越大聲。會(huì )說(shuō)出那種話(huà)與自己分手的人，根本給不了愛(ài)情，起碼不是人們口中說(shuō)的多卻比見(jiàn)鬼還少的真愛(ài)。從周豐說(shuō)出那句話(huà)的一刻開(kāi)始，自己也不用痛了。眼下好了，都過(guò)去了，已經(jīng)隔了一輩子，何必在掛念著(zhù)。

那些寫(xiě)的要報復回去的事情，他實(shí)在是提不起興趣來(lái)，就成全周豐吧，成全他的好聚好散，也當是自己做了善事，才能有狗屎運重生一次了。

眼下還有更重要的事情。

這次生病是因為聽(tīng)了分數后確認自己真的名落孫山考砸了，堆積在心中的情緒爆發(fā)出來(lái)導致的。

曾經(jīng)那個(gè)十六歲的自己，就在一個(gè)月前的七月七日，自己高考的第一天永遠失去了母親，后來(lái)的兩天他根本沒(méi)有了做題的心思，直接導致他這次狠狠地摔了一跤。

然后，應該怎么辦呢？

☆、第二章

1990年是個(gè)特別一年，它是九十年代的第一年，它的之前與之后國內與國際都發(fā)生了大事，但對于岳藏舟來(lái)說(shuō)這只是他們一家一貧如洗的第一年。

從年初一月肺癌晚期的消息砸到了母親的頭上，這一年來(lái)他們家幾乎是掏光了所有的積蓄。外公留下來(lái)的，母親十幾年工作攢的，小舅與舅媽的，在這個(gè)人均月工資還只有幾十塊錢(qián)的年代中，肺癌的藥費與治療生生拖垮了他們。

岳藏舟想到剛才聽(tīng)到的舅媽的話(huà)，眼下的確是沒(méi)有錢(qián)留