“林九收”三個(gè)字寫(xiě)得猶為端正，可收筆處仍能瞧出些顫抖。唐稼，林九有些艱澀地念著(zhù)寄信人的名字，左耳處卻隱隱地疼了，他沒(méi)有拆信，反而是認真地，緩慢地將沒(méi)有拆開(kāi)的完整信封撕成條，再撕成片，這是第十封信，在他們分開(kāi)以后的第十封信，內容他都是猜得出的，大體都是“阿九，生日快樂(lè )?！?/br>
沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，端正到細微處的字跡真的能給人錯覺(jué)吧，十年，每逢他的生日將近就會(huì )寄一封信，像這樣堅毅的白楊一般的堅持，是否有些可笑呢？

他把信的碎屑放進(jìn)口袋中，復而蹲下身，用手在白楊的根處挖著(zhù)坑，并不算深，指縫間染上了黃土的顏色也不太在意，這般挖了幾許，才見(jiàn)一只白色鐵盒，滿(mǎn)滿(mǎn)的一整盒碎紙。林九把口袋中的紙片一點(diǎn)一點(diǎn)地撒在盒子里，不自覺(jué)地顯出些許笑來(lái)。

其實(shí)感情這個(gè)東西，真的怨不了多久呵，他怎么能舍得？只是怕罷了，受過(guò)傷之后就忘不了疼…

2.

唐稼幾乎可以說(shuō)是林九的一個(gè)秘密，一個(gè)不為人知的秘密。

林九向來(lái)就知道自己與別人有不同性取向的，他是在農村受的教育，哪里有過(guò)什么性啟蒙呢？

第一次夢(mèng)遺的時(shí)候，他的父親有些隱晦的告訴他，這是長(cháng)大了。

只有他自己知道，夢(mèng)中的身體不是女人的峒體，也是直到升上高中他才知道，自己是同性戀，其實(shí)他并不驚訝，大概隱約是知道的罷，也是從那時(shí)候起，他就策劃著(zhù)考到遙遠的南方去，年輕時(shí)他已經(jīng)明了自己的不正常會(huì )給家里帶來(lái)麻煩呵。

如果不是唐稼，如果不是他，或許，他林九會(huì )是個(gè)正常的偽裝得很好的同吧，如果不是遇見(jiàn)他，林九猜想自己甚至會(huì )為了要一個(gè)家庭而去找一個(gè)女人呵，只是因為他，因為這個(gè)男人，林九不覺(jué)有些怨怒…

唐稼是那種聰明卻又溫和的人，笑著(zhù)的時(shí)候格外的吸引人，林九在新人典禮看見(jiàn)唐稼在致辭時(shí)就是這樣一種感覺(jué)，不過(guò)那時(shí)候唐稼大概還不認識他吧，卻不知那被混雜在新人中的一員的自己用帶一點(diǎn)喜歡與欣喜眼神看待的唐稼其實(shí)是感受到了也注意到他的。

后來(lái)唐稼是這樣形容他的，他說(shuō)，阿九，你坐在那一群新人里，感覺(jué)好弱，不過(guò)很干凈，像個(gè)小書(shū)生。

知道他是東北人，唐稼忽然神叨叨地環(huán)抱他，既而道，這么瘦，你匡我??？

那樣肆意的男人，的確是有資本的，一張斯文中透著(zhù)英氣的臉，個(gè)性那般隨意，竟然能夠因為想與他同寢室而換了來(lái)，連他都好奇是怎么做到的，可唐稼這種人，最常的姿態(tài)就是盤(pán)著(zhù)腿一臉深遠地道，山人自有妙計。

彼時(shí)他們還只是兩個(gè)剛過(guò)了軍訓的大一新生。

3.

林九的頭發(fā)素來(lái)生的柔軟，那時(shí)候兩人還不是戀人關(guān)系，唐稼就已經(jīng)很喜歡那般揉亂他的黑色頭發(fā)，像對待一只安靜的貓。

唐稼并不是一個(gè)靜得下心來(lái)的人，逃課打球的事情也是做得不少的，總不樂(lè )意進(jìn)學(xué)生會(huì )，據他本人解釋?zhuān)遣粯?lè )意奉獻和犧牲，他又不愛(ài)黨。林九在大一的時(shí)候就已經(jīng)入黨了，可唐稼居然連團員都不是。

林九的宿舍是四人室，唐稼在他的下鋪。

那個(gè)人總是怕冷又怕熱的，一到冬天就會(huì )鉆到他的被窩里，貼合他的皮膚，汲取他的溫暖，后來(lái)被纏怕了，擔心上鋪的單人床睡兩個(gè)大男人會(huì )摔下去，也不得不認命地自動(dòng)鉆到他的被窩里為他暖床了。

林九從來(lái)不是個(gè)容易一見(jiàn)衷情的人，他就像一只遲鈍的表，生來(lái)就帶著(zhù)些認真和沉穩，既然是知道自己喜歡男人，也只是藏得更深，不欲被人發(fā)現，那時(shí)候遇見(jiàn)唐稼，指不定就是一場(chǎng)劫數。

唐稼是個(gè)聰明的人，林九一直是知道的。連他自己都不清楚自己喜歡著(zhù)的，可唐稼卻是早就知曉的。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，同性戀還是一個(gè)很隱晦的群體，林九曾經(jīng)路過(guò)一家gay吧，卻是沒(méi)有進(jìn)去的。他本來(lái)就有一些輕微的性潔癖，再者，他從來(lái)世沒(méi)有過(guò)想要承認自己的性向的，那樣小心翼翼地掩藏，卻還是敵不過(guò)唐稼腐蝕般地靠近，又或許，在那個(gè)時(shí)候，他的心里就有了些唐稼的身影了吧…

4.

林九的生日是在四月末，大多時(shí)候是和國慶接壤的。

二十幾歲時(shí)候還能為了生日而興奮不已，等到三十多些了，大概就只剩下些對時(shí)間飛逝的感慨吧，林九在這所學(xué)校任教這十年間一直是單身的，以至于總有人以為他在鄉下已經(jīng)有了自己的媳婦。

可是，沒(méi)有人知道，那是因為一個(gè)叫唐稼的男人。

三十二歲的生日，林九破天荒的花了幾個(gè)小時(shí)搭車(chē)上鎮上下館子，特意讓老板做了長(cháng)壽面和紅糖雞蛋，很簡(jiǎn)單的東西卻也收拾的精巧。

味道也是好的，卻是不一樣的，和記憶里的偏差太多呵…

在林九的老家，每每他生日的時(shí)候，母親總會(huì )煮一碗紅雞蛋予他，來(lái)南方上大學(xué)的這那一年，他總以為是吃不到這東西的，這樣的事曾經(jīng)向唐稼提起過(guò)，卻不想他居然記得了，現在想起來(lái)，居然有些遙遠的感覺(jué)。

仍然記得那個(gè)早上，唐稼手中端著(zhù)一碗紅糖雞蛋，搖醒他，跟他說(shuō)，阿九，生日快樂(lè )。

那樣認真的眼神，黑曜石搬漂亮的眼倒映出他睡眼朦朧的模樣，還沒(méi)有完全清醒的他看著(zhù)他手上不知從哪兒弄來(lái)的紅糖雞蛋，那個(gè)味道也還是記得的，蛋煮得有些老，很甜，他還記得那時(shí)候吃得很是仔細，一口一口吃下，那種甜居然蔓延到回憶中揮散不去。

林九用筷子狡斷了面條，有一些失神，那時(shí)候吃的也是面的。

大一那年的生日是在宿舍里過(guò)的，周末和五一的假期撞在了一起，宿舍了除了阿就只有特意留下來(lái)的唐稼了，那時(shí)吃的也是長(cháng)壽面，是他煮的，白水清煮，加了一點(diǎn)鹽，兩人卻吃得津津有味，其實(shí)，看唐稼吃東西對于烹調者是件快樂(lè )的事，不同于林九的細嚼慢咽，唐稼吃得很快，還帶著(zhù)滿(mǎn)足的呼嚕聲，明明是清淡無(wú)味的東西，卻吃得那么快樂(lè )，以至于忘不掉那模樣。

恍惚間面已經(jīng)涼了，林九只得放下筷子，結帳離開(kāi)，這時(shí)，天已經(jīng)黑了大半，再坐車(chē)回到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)完全暗了下來(lái)了。

明明沒(méi)有吃下多少東西，胃卻滿(mǎn)是脹膩的感覺(jué)，忍不住灌下一整杯水，才沖淡了那股甜味。

林九用清水洗去了發(fā)膠，用干凈的布擦了擦頭發(fā)，才翻開(kāi)學(xué)生們的作業(yè)批閱起來(lái)，周末及五一，又是一周空閑時(shí)間，他不覺(jué)有些失措，人一閑下來(lái)便總忍不住想事吧，靜不下心，也就不再看那些作業(yè)，任它們這樣攤放在自己的桌上。

接近夏天的溫暖是帶著(zhù)些躁熱的，也是這教師宿