得剔透玻璃。挨著(zhù)墻角的地方好幾個(gè)半新不舊的漆黑色紙盒，堆滿(mǎn)紅藍玩具。再旁邊是一塊黑板，挨著(zhù)低垂的落地燈，窗簾微拉映襯外面黑夜里的城市燈火，動(dòng)中有靜的熱鬧。

看得出家具不多，但該缺的也不少，擺設都昂貴，四處極干凈。

不知道為什么，江子燕覺(jué)得這里從未進(jìn)過(guò)女人，明明到處是男人和男孩留下的氣息，卻又冷冷清清，沒(méi)有家的感覺(jué)。

她打量的功夫，何紹禮已經(jīng)放下了何智堯?；瘟嘶魏⒆影阉行?，然后是輕車(chē)熟路的換鞋，脫衣服，何智堯去機場(chǎng)前已經(jīng)洗了澡，此刻單單需要帶他去刷牙、擦臉。

何紹禮擺弄小孩的動(dòng)作熟練，偏偏男人下手是無(wú)意識地重，孩子的臉直接被毛衣蹭紅。碰巧何智堯向來(lái)就是個(gè)心大的，攤著(zhù)小手小腳，任爸爸伺候自己。他看起來(lái)很活潑，只是在整個(gè)過(guò)程依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)，到了必要交流的時(shí)候，才打著(zhù)自創(chuàng )手語(yǔ)和爸爸交流。

何紹禮格外仔細擦完他的臉，再拿機器人毛巾順便擦了擦胖脖子，最后站起身居高臨下地看了兒子，說(shuō)：“哦，你說(shuō)你不想摟著(zhù)變形金剛睡？”

何智堯拼命地擺著(zhù)手，認真地把自己的意思比劃出來(lái)。何紹禮平時(shí)能看得懂他的動(dòng)作，此刻卻三番四次會(huì )錯意，是想借機逼兒子說(shuō)話(huà)。

可惜，這招在今晚不好使。

何智堯發(fā)現家里跟來(lái)一個(gè)陌生又沉默的女人，他雖然不膽小，但不喜歡陌生人，因此完全不肯開(kāi)口，來(lái)回地跟爸爸比劃。最后被逼急，何智堯終于很輕很輕地用鼻音說(shuō)了聲“哥哥”，眨眨眼睛，開(kāi)始迅速地往外冒眼淚。

何紹禮無(wú)奈地重新拿起毛巾，壓著(zhù)兒子的整張臉，掩蓋住眼淚。

“說(shuō)過(guò)多少次，你不要叫我哥哥，要叫爸爸?！彼吐曊f(shuō)，“別哭了，胖子。男子漢大丈夫，有淚不輕彈?！?/br>
眼角略微一瞥，江子燕從進(jìn)門(mén)后就束手束腳地和她兩個(gè)行李站著(zhù)，整個(gè)過(guò)程中都像幽靈，也看不清她神情。直等到何紹禮要抱著(zhù)兒子走進(jìn)睡房，才無(wú)聲地跟上來(lái)，聲音有些沙啞。

“邵禮，我今晚能跟著(zhù)他睡嗎?！睉┣蟮恼Z(yǔ)氣。

何紹禮掃了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，把何智堯的手交給了她。

因為旅途的半醒半睡和時(shí)差，當天夜里，江子燕也是預料中的沒(méi)有合眼。

她在窗外影影昭昭而來(lái)的微光中，凝視著(zhù)何智堯的睡顏。何智堯呼吸的聲音依舊很輕，這孩子長(cháng)相個(gè)性都和她南轅北轍，是個(gè)隨和脾氣。剛開(kāi)始得知自己要和陌生女人睡覺(jué)，何智堯也只是抬頭瞅了瞅她，胖鼓鼓的臉一半不理解，一半很警惕。

兒童房沒(méi)有獨自浴室，她匆匆地在另一個(gè)房間里洗漱。小朋友花費不少功夫，用小汽車(chē)、變形金剛和枕頭在大床中間堆了個(gè)壁壘，是要各睡各邊的意思。等到她走出來(lái)，這個(gè)大自然的小搬運工已經(jīng)疲勞地睡過(guò)去。

江子燕沒(méi)怎么費心地看那堆得高高的玩具墻，徑自走到何智堯那一側，把孩子輕輕地推進(jìn)被子里。方才聽(tīng)到孩子被他爸爸不客氣稱(chēng)呼為“胖子”，這孩子確實(shí)不負虛名。很淺的雙眼皮，臉頰都是rou，沉睡時(shí)習慣地揪著(zhù)被梢。

她還沒(méi)來(lái)得及對何智堯進(jìn)行自我介紹。

“我回來(lái)啦?！苯友噍p聲說(shuō)，慢慢地摩挲著(zhù)他的小手，“mama回來(lái)啦?！?/br>
兒童房間中安靜一片，她想到之前誤會(huì )孩子是啞巴，便覺(jué)胸口處微痛。真不知道當時(shí)為什么這么想，更不知道自己為什么這么說(shuō)，大腦好像瞬間就傻掉了。只是在當時(shí)，內心有個(gè)強烈念頭，如果何紹禮沒(méi)有好好照顧他，她就會(huì )帶何智堯離開(kāi)。

這曾經(jīng)是支撐她失憶后的唯一信念。

在深夜靜謐中，江子燕輕輕展開(kāi)自己的雙手，她手的皮膚白皙，比其他女人更硬更長(cháng)些。如果不死，她這輩子不會(huì )再離開(kāi)何智堯。

第4章

養孩子是個(gè)技術(shù)活。育兒專(zhuān)家口沫橫飛介紹的親力親為的教育模式，落實(shí)到實(shí)踐上無(wú)非是一個(gè)固定框子。

工作日，清晨五點(diǎn)。何紹禮起床、運動(dòng)，開(kāi)啟把兒子喚醒并運送到幼兒園的流程。當然，還要親自準備果腹的食物，大人是黑咖啡加兩片吐司，而兒子是冷牛奶加谷物早餐。附帶每人一個(gè)水煮蛋，三個(gè)小西紅柿外加兩片生菜葉子。

江子燕謝絕了他的咖啡，坐在旁邊啜著(zhù)清水。她初來(lái)乍到，不想輕率作出女主人姿態(tài)去擾亂別人的習慣生活，因此旁觀(guān)為主，暗自記住父子兩人的喜好。

清晨時(shí)間倉促，何紹禮的動(dòng)作井然有序，何智堯昨晚睡得晚，吃早餐時(shí)候瞇著(zhù)眼睛，臨走前依舊是何紹禮為他穿衣穿鞋。

她幫不上什么忙，剛想手快地把桌面上用過(guò)的餐具收到池子里，就聽(tīng)到何紹禮制止：“家里有洗碗機，你什么也不需要做?！?/br>
江子燕訕訕地收手，隨后他把一切妥帖整理完畢，推著(zhù)軟綿綿的何智堯往前走。

“你今天有什么安排？”何紹禮停下腳步等她回話(huà)，顯然思考應該為她留下點(diǎn)什么，何智堯也抬頭安靜望著(zhù)她。

江子燕略微感到些不適應，更被那種無(wú)聲趕時(shí)間的狀態(tài)影響。她笑著(zhù)擺擺手說(shuō)：“你倆還是先走吧?！?/br>
一分鐘以后，人去樓空。

天還沒(méi)有亮透，云層是硬邦邦的灰色。江子燕走過(guò)去拉上輕紗窗簾，越發(fā)覺(jué)得公寓過(guò)分空曠起來(lái)，她彎腰研究了會(huì )那洗碗機，略微清潔了桌面衛生，回到了何紹禮昨晚幫她收拾好的客房。

淺白色埃及棉床單厚實(shí)又平滑，江子燕強迫性地伸手撫平上面唯一一道的折痕，忽地想到了剛才忘記問(wèn)的重要問(wèn)題——她還不知道何家的wifi密碼，甚至也不知道此處的地址。

昨日才剛回國，一切依舊是兵荒馬亂。也許她今日應該休息片刻，再做他計。但失憶前后的江子燕都不喜歡無(wú)所事事。她望著(zhù)墻角的行李箱出了片刻的神，隨后取了些美元放在包里，略微梳洗后走出門(mén)。

何紹禮工作到中午的時(shí)候，接到母親董卿釵的電話(huà)。

“子燕回來(lái)了？”語(yǔ)氣居然有點(diǎn)親熱，

董卿釵以前是一名工程師，個(gè)性溫吞，但有時(shí)候會(huì )非常嚴厲，不是很容易討好。江子燕的細致卻很對她胃口，當得知他這個(gè)老古董母親喜歡古代珠寶，她找來(lái)好幾本中國歷代首飾格物志的手抄本，整理好印刷本送過(guò)去。

“你和子燕、堯堯晚上回家吃飯。你姐他們一家也回來(lái)?！倍溻O囑咐兒子。

何紹禮放下電話(huà)后，突然想到江子燕獨自在家，不知道怎么解決午飯問(wèn)題。家里冰箱