酒前，我們遇到了他的故人。

那人白衣如雪，英英玉立，腰背筆直，一柄長(cháng)劍緊緊束在身后，同臟兮兮形同乞丐的老頭子坐在一張桌上，猶如花落污泥。

“……你不該是現在這個(gè)樣子?！彼墓嗜说?。

老頭子不答，只道：“你走吧?！?/br>
那人滿(mǎn)目痛惜：“這么多年了，你怎么還沒(méi)醒悟過(guò)來(lái)？難道你真的甘心就這般渾噩落魄地過(guò)一輩子？”

老頭子掀桌，手指門(mén)外，怒目瞪他：“你走?！?/br>
那人看了他許久，終究只字未言，默然離去。

那夜老頭子難得的只喝了三碗酒，抱著(zhù)酒壺怔怔看著(zhù)屋檐上滴滴答答落下的雨珠，目中空無(wú)一物。他就這么在屋檐下坐了一夜，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

半醉半醒間老頭子猛地拽住我的衣袖：“到底是痛苦地清醒更好，還是麻木地渾噩更好？”

他死死盯著(zhù)我，目光兇狠：“你倒是告訴我??！”

我不知道他透過(guò)我看見(jiàn)的是誰(shuí)，問(wèn)的又是誰(shuí)。也許是那白衣故人，也許是他自己，也許都不。

老頭子選擇了麻木地渾噩，薛無(wú)衣選擇了痛苦地清醒。醉酒的人握不住殺人的刀，殺人的手拾不起昨日的黃粱夢(mèng)。

我不要自己面對這樣的抉擇，除了刻刀和青石碑，我再不要自己付出多余的感情。明白而清醒地活著(zhù)，心止如水，這般最好。

回去時(shí)經(jīng)過(guò)衙門(mén)，方娘子正帶著(zhù)長(cháng)女擊鼓鳴冤。

她們整整擊了一盞茶的鼓，才有衙役慢吞吞開(kāi)門(mén)走出來(lái)，把方家母女扯開(kāi)，不耐煩地罵罵咧咧：“你這婆娘真是夠了，跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，我們翻遍了城里也沒(méi)找著(zhù)你相公，估摸著(zhù)是碰上什么見(jiàn)不得人的事兒被人給殺人滅口了?！?/br>
方娘子哀求：“就再找一遍，就再一遍！”

衙役無(wú)奈：“每日都有人失蹤，一遍已經(jīng)很好了?！?/br>
方娘子捧出一兜碎銀，往衙役手里塞：“求您……”

“再給銀子也沒(méi)用！”衙役一把甩開(kāi)她的手。

“砰！”

鐵門(mén)重重合上。

碎銀噼里啪啦滾了一地，一旁看熱鬧的叫花子一窩蜂撲了上來(lái)，轉瞬地上半個(gè)銅子兒也不剩。

方娘子哭倒在地。

泠泠月色落在她滿(mǎn)面淚水的臉上。我想起城外渭水邊那三塊被我立下的無(wú)名墓碑，不知另兩個(gè)無(wú)名殺客的爹娘兒女此刻又在哪里哭泣，亦或無(wú)一人掛念，真真正正地死得悄無(wú)聲息。

已知的絕望和未知的瀕死掙扎，究竟哪一個(gè)更令人痛苦。我從來(lái)也沒(méi)有想明白過(guò)。

方家長(cháng)女在一旁紅了眼，幾度欲言又止，終究只字未言，俯身扶起哭得直不起腰的母親。

轉身時(shí)大雨徒然落下，冷得透心的寒涼。

☆、伍·寒花

梅雨過(guò)后又是大旱。

就連江湖騙子也不敢再瞎眼胡編說(shuō)今年是黃道吉年。長(cháng)安人的臉被烈日曬得發(fā)白，煞白。

再聽(tīng)到方家母女的消息，是方娘子改嫁。

她嫁給了城里一位年過(guò)六旬的富商老爺做續弦，年后就要跟著(zhù)他去江州。夫家眼里容不下沙子，一大一小兩個(gè)女兒被她拋在了長(cháng)安。

八月初七，黃道吉日，宜嫁娶。

雖是續弦，卻也有半里紅妝，遠勝尋常人家，敲鑼打鼓好不熱鬧。圍觀(guān)之人不過(guò)寥寥，街上冷冷清清，鄰里站在窗后，冷眼看著(zhù)大紅轎子從屋前晃悠悠抬過(guò)。

我想起方屠夫被殺的那日，我去西市買(mǎi)石料，回來(lái)時(shí)正見(jiàn)他在攤位前揚刀剁rou。方娘子就站在他身后不遠處，手里抱著(zhù)幼女，穿著(zhù)一身洗得泛白的粗布衣衫，一瞬不瞬地看著(zhù)他，目光安靜溫軟。

那時(shí)她布衣荊釵，笑靨如花。

那日我沒(méi)有見(jiàn)到方家長(cháng)女，聽(tīng)說(shuō)她前一日就抱著(zhù)幼妹離開(kāi)了長(cháng)安，不知去向。

兩個(gè)月后在鬧市中再見(jiàn)到她。

她成了個(gè)叫花子，衣衫襤褸，滿(mǎn)面污垢。許多人圍著(zhù)她指點(diǎn)江山，嗤笑嬉罵，來(lái)了又去，去了又來(lái)，沒(méi)有人駐足哪怕半刻。她站在冷冽的寒風(fēng)和人如刀的目光里瑟瑟發(fā)抖，腰背挺得筆直。

她要賣(mài)身葬妹。

我才知道，原來(lái)她叫寒花，方寒花。

很美的名字，讓我想起大雪紛飛里傲立的紅梅。

那些兩個(gè)月前還在方娘子改嫁時(shí)為方家姐妹打抱不平的鄰里，木然從她面前走過(guò)，目不斜視。連月的梅雨后又是連月的大旱，他們自顧不暇。方寒花叫住一位過(guò)去同她們交好的婦人，她充耳不聞，疾疾走遠。

舀水時(shí)看見(jiàn)水缸里自己的臉，麻木漠然。

和那些人的臉，一模一樣。

方寒花立在鬧市之中，整整三日。

我走過(guò)去的時(shí)候，她身前空無(wú)一人。人們早已對她失去了興趣。

“雁姑娘，求您收我為徒?！?/br>
她跪在地上，腰背筆直。

“我不收徒?！蔽艺f(shuō)。

方寒花的眼睛如死水，波瀾不驚。她站起身，也不拍膝上的灰塵，挺立的背脊僵直如深秋的麥稈，輕輕一碰就碎了。我想起不久前她問(wèn)我她爹是生是死時(shí)，睜著(zhù)一雙小鹿一樣亮晶晶的眼睛直直看著(zhù)我，然后在我的沉默中，目光一寸寸黯淡下來(lái)。

我遞給她一張千兩的銀票，夠她一生衣食無(wú)憂(yōu)。

她不肯收。

方寒花跪在骯臟的雪地里，仰頭看著(zhù)我，滿(mǎn)眼血絲，像只負傷嘶吼的困獸：“求您帶我去見(jiàn)薛無(wú)衣?！?/br>
她的眼睛很黑，像泛了光的墨玉。

我不知道她是如何知道她爹到底是怎么死的，如何知道她爹的身份，如何知道薛無(wú)衣同我相識，又是如何知道薛無(wú)衣同懷無(wú)涯有仇。

我看著(zhù)她的眼睛：“殺你爹的人是石秋風(fēng)?！?/br>
“我知道?！彼f(shuō)，“石秋風(fēng)只是殺了我爹，害死我爹的是懷無(wú)涯那個(gè)畜牲?！?/br>
我不知道方屠夫和懷無(wú)涯之間又有什么樣的故事，那又是另一群人的恩怨情仇。

懷無(wú)涯生于草莽，沒(méi)有武學(xué)世家的底蘊，起點(diǎn)太低，走得太高。他這一生為了走到江湖魁首的位置無(wú)所不用其極，兩袖清風(fēng)，滿(mǎn)手鮮血，同他結仇之人的故事講個(gè)十天十夜都不完。

方寒花親手埋葬了幼妹。巧得很，就葬