其實(shí)在西街就有一個(gè)鑫興超市，我和沈榆林都知道，我并不明白沈榆林為什么要舍近求遠，我問(wèn)的時(shí)候，他接著(zhù)就神秘莫測地笑，然后說(shuō)：“繞遠路是為了跟你散步啊?！?/br>
我有些無(wú)奈，我并不喜歡這樣的散步，他每次都會(huì )買(mǎi)海綿寶寶，一次是抱枕，一次是拖鞋，一次是床單，諸如此類(lèi)。我懷疑：如果不是沒(méi)條件的話(huà)，他會(huì )不會(huì )建一棟外形是海綿寶寶的房子？

我有些無(wú)語(yǔ)，但是我還是接受了因為他牽著(zhù)我的手，并且我手上抱著(zhù)一個(gè)海綿寶寶引來(lái)的路人打量的目光。

這就是我們長(cháng)大以后的生活，我和沈榆林在小學(xué)的時(shí)候在作文里幻想的奧特曼與怪獸，科學(xué)家與研究生統統都被埋葬在時(shí)間的洪流里，我們只能日復一日地忙碌與疲倦，在嚴謹困乏的辦公室里，穿過(guò)飛舞著(zhù)的Ａ４紙，描繪我們夢(mèng)想的藍圖，去探尋生活的意義。

沈榆林說(shuō)，這樣的生活很無(wú)趣。他是一個(gè)很浪漫的人。我深信：如果他不喜歡我的話(huà)，他大概會(huì )從普羅旺斯飛到夏威夷；他常常拉著(zhù)我在燈火闌珊的午夜去電影院看電影，我一臉正色地看著(zhù)電影屏幕，、、，他抱著(zhù)爆米花和可樂(lè )，坐下來(lái)過(guò)不了幾分鐘，就靠在我的肩膀上，我轉過(guò)頭去看他，他抬著(zhù)眼睛，在昏暗曖昧的空間里勾著(zhù)笑看我，眨眨眼睛，然后親我的臉頰。

我們在２00７年６月２６日離校，這樣的生活持續了將近一年以后，沈榆林死了，沈榆林死的確切時(shí)間是５月１２日，下午四點(diǎn)，這些事情，是我劫后余生之后，在病房里，醫生告訴我的。

沈榆林和我在四川內江長(cháng)大，小學(xué)在十四小，后來(lái)更名成了實(shí)驗小學(xué)，初中和高中都是內江六中。

內江的學(xué)校從來(lái)沒(méi)有一個(gè)官方的排名，但是口口相傳，我爸媽和沈榆林的父母常常能聽(tīng)到別人說(shuō)：哎呀，你看你家兒子，小學(xué)上十四小，初中高中都上六中，還這么乖巧，將來(lái)一定上清華北大的啦。

我爸媽常常說(shuō)他們?yōu)槲叶湴?，我從小到大的成?jì)一直名列前茅。而沈榆林的父母比較擔心，沈榆林比較隨性，成績(jì)忽上忽下，初中有一次他是年級第一，我是年級第二，他超了我將近三十多分；他也常常交白卷，或者在作文八百個(gè)的空白格上寫(xiě)滿(mǎn)我的名字，從此我和沈榆林在學(xué)校里一戰成名。

沈榆林曾經(jīng)在我們還在學(xué)校里的時(shí)候說(shuō)過(guò)：他這一輩子最委屈的事情就是喜歡上了我，我會(huì )井井有條地規劃我人生里所有的目標與展望，他為了喜歡我只能一路奔跑，穿過(guò)茫茫的臺灣海峽，最后才知道原來(lái)我最終的目的地是珠穆朗瑪峰。

他那段時(shí)間一直都在多愁善感，我不對他的比喻做任何評價(jià)，我只是提醒他：當初在夏夜里，他向我告白的時(shí)候，我對他說(shuō)，“不要喜歡我，不要折磨自己”。這一切都是他一意孤行。他于是又笑起來(lái)，說(shuō)：是啊，我只是想喜歡承揚哥。于是輕飄飄地，他信手拈來(lái)的一個(gè)譬喻又被他迅速地埋在了心底。

但是我知道，他并不像他所說(shuō)的那樣灑脫，他對我說(shuō)的，什么“喜歡承揚哥我就很開(kāi)心”，“我開(kāi)心就好了”之類(lèi)的，統統都是在騙人。他常常望向一個(gè)很遠的地方發(fā)呆，我偶爾順著(zhù)他凝滯的視線(xiàn)望過(guò)去，遠方粘稠的白云涂鴉著(zhù)他關(guān)于我的夢(mèng)想。

那是“一輩子”真正的含義。

沈榆林死在大地震里震塌的水泥與鋼筋下，他死的時(shí)候，笑著(zhù)趴在我的身上。

我記得在那之前我一直都在辦公室看報表，沈榆林給我遞過(guò)一杯咖啡，然后他開(kāi)始喝他手中的雪碧，我喝了一口，就把咖啡放下了，他問(wèn)我怎么不喝了，我說(shuō)太忙了，他說(shuō)我是工作狂。

我中午的時(shí)候為了看這份報表沒(méi)有吃飯，沈榆林后來(lái)幫我帶了飯回來(lái)，我說(shuō)：我快忙完了，馬上就吃。沈榆林點(diǎn)點(diǎn)頭，十分鐘以后，他拿著(zhù)勺子，在我看報表的時(shí)候，一口一口地喂我吃飯，他吹完勺子，喂我第一口的時(shí)候，我就意識到不妥，于是說(shuō)我自己來(lái)，他挑了挑眉，笑著(zhù)說(shuō)：不，就我喂你，都老夫老妻了，你害什么羞。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著(zhù)他的眼睛，他對上我的視線(xiàn)，瞇著(zhù)眼睛，溫和地看著(zhù)我，放在我嘴邊的勺子還向我努了努。之后我敗下陣來(lái)，默默地張開(kāi)了嘴，他于是笑，酒窩陷下去，把勺子塞進(jìn)我的嘴里。

他說(shuō)完話(huà)的時(shí)候我沒(méi)有立刻接話(huà)，我感覺(jué)到一種很深刻的疲憊，我躺下去，靠在靠椅上，閉上眼睛，伸出手來(lái)揉脖子。沈榆林看了，走過(guò)來(lái)給我按脖子，我于是我把手放了回去。

“幾點(diǎn)了？”我問(wèn)。

“２：２６?！蔽腋杏X(jué)他一只手抽出去，大概是去看他左手上海綿寶寶外殼的手表，我記得有一次我和他去見(jiàn)客戶(hù)的時(shí)候，他剛把手表從西裝里撈出來(lái)，對面的客戶(hù)就把茶噴了出來(lái)。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是他按我的時(shí)候，我一陣一陣舒服地嘆氣，他低低地笑，說(shuō)：“承揚哥，你再這樣叫我就要硬了?！?/br>
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我記得２00年５月１２日之前，我媽曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)電話(huà)，問(wèn)我關(guān)于女朋友的事情，然后順便問(wèn)我沈榆林的近況，以便轉告他的父母。

沈榆林在高中畢業(yè)那年向他家里出了柜，說(shuō)他喜歡男生，只是沒(méi)說(shuō)他喜歡的男生的名字叫做許承揚，他父母氣得不輕。沈叔叔前幾年患了腦血栓，他出柜的時(shí)候，沈叔叔揚著(zhù)拐杖顫顫巍巍地說(shuō)要和他斷絕父子關(guān)系。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是在家門(mén)口跪了一晚上，鄰居勸不住沈叔叔，也勸不住他。

這些都是那天晚飯的時(shí)候，我媽告訴我的。我媽神色擔憂(yōu)，她說(shuō)：沈榆林這孩子從小到大都挺乖巧，就是隨性了一點(diǎn)，但是也沒(méi)想到會(huì )隨性成這個(gè)樣子。我問(wèn)我媽?zhuān)耗阌X(jué)得同性戀很惡心嗎？我媽嘆口氣，說(shuō)：我一直以為那是病，９0年的時(shí)候世界衛生組織把同性戀從精神疾病分類(lèi)剔除我才略有改觀(guān)。

我媽說(shuō)，她出生□□年代，那個(gè)時(shí)候同性戀是要被打倒的，惡心得就像鼻涕蟲(chóng)，她小時(shí)候見(jiàn)到過(guò)兩個(gè)男人被綁在一起，背后插著(zhù)一個(gè)寫(xiě)著(zhù)血字的牌子，那兩個(gè)奇怪的男人相視一笑，然后倒在血泊里，她問(wèn)大人怎么了，大人們滿(mǎn)臉正色地告訴她：那是該死的神經(jīng)病。

我靜默了一會(huì )，說(shuō)：我能接受同性戀，沈榆林是我一輩子的兄弟。

我媽于是問(wèn)我：他喜歡的那個(gè)男生叫什么名字？你們關(guān)系那么好。我沒(méi)有回答，我不可能回答說(shuō)：沈榆林喜歡我。所以我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沉默了一會(huì )，然后盛了一碗飯菜，說(shuō)：沈榆林大概還沒(méi)吃飯，我給他去送飯。

后來(lái)我在漫天的星光里看到沈榆林跪在鋪滿(mǎn)小石子的水泥地上，他還穿著(zhù)高中的校服，他一直都低著(zhù)頭，手在地上寫(xiě)字，我走過(guò)去看，在心里推演，是“