那不能怪你……”

“爺爺，可她還堵在我心口，過(guò)不去?！?/br>
說(shuō)著(zhù)，于桐重重捶了兩下胸口，悶得透不過(guò)氣。

“丫頭，楊苒她活下來(lái)了，不是嗎？”

于桐沒(méi)應，眼淚在眼眶打轉，“可心琳死了……她死了……”

老爺子正聲：“于桐，你是不是遇到什么事兒了？”

于桐吸了吸鼻子，盯著(zhù)遠處的一盞路燈，沙啞道：“爺爺，今天我見(jiàn)到了一個(gè)女孩，她是方城的親meimei，她叫王晞?！?/br>
“爺爺……王晞很像心琳，她生了重病，我想救她，很想，很想?！?/br>
王晞的眼神和笑容讓她想起了寧心琳，單純善良，燦爛朝氣。

老爺子嘆口氣。

*

于桐和老爺子通完電話(huà)，又在窗臺發(fā)呆了許久，整理好煩悶的心情，她趿拉上拖鞋，向外走去，她答應了方城今晚會(huì )給他治失眠的。

于桐先去方城臥室掃了一圈，沒(méi)見(jiàn)著(zhù)人，估摸著(zhù)他還在書(shū)房，于是向客廳走，客廳幽暗，書(shū)房門(mén)開(kāi)，里頭灑出亮光。

方城正坐在沙發(fā)上喝茶，朦朧光線(xiàn)照在他身后，于桐品出了一股落寞的味道，她嘀咕：“干嘛不開(kāi)燈？”

方城聞聲扭過(guò)頭，“燈不是你關(guān)的嗎？”

于桐朝他慢慢走來(lái)，在他左側坐下，一臉萎靡，“我那是看沒(méi)人在客廳，節約用電?！?/br>
方城：“有事？”

“給你治失眠啊，兩個(gè)小時(shí)?！庇谕┣昂蠡瘟嘶巫约旱氖?。

方城瞥了眼于桐，復覷向于桐撂在一旁的手，主動(dòng)握了上去，又是guntang的溫度。

于桐身形一僵，顯然沒(méi)有準備，但也瞬間恢復鎮定，畢竟這種事，以后會(huì )成為日常。于桐換了下握手的姿勢，變成了十指相扣，她淡淡道：“這樣比較舒服?！?/br>
“嗯，隨你?！狈匠遣粦C不火啜茶。

兩人就這樣安靜著(zhù)，不知過(guò)了多久，方城擱下茶杯，里頭的茶已經(jīng)喝的一干二凈。

“于桐，你有事？”他感覺(jué)出，今天的于桐和往日的不同。

于桐閉起眼睛，顫抖的睫毛出賣(mài)了她內心的焦躁和矛盾。

“方城……”她干澀開(kāi)口。

“嗯？”

“你想知道，為什么那個(gè)方法不行嗎？”

方城側過(guò)臉看她，背著(zhù)光，她的臉伴著(zhù)陰影，神情晦暗不明。

“你想說(shuō)，我就聽(tīng)?！?/br>
于桐輕聲笑了，“你為什么不表達出你想聽(tīng)的樣子呢，你明明就很想知道?！?/br>
方城：“你不說(shuō)有你的道理，我沒(méi)必要強求?！?/br>
于桐搭下眼簾：“你這人真是……”

又靜了片刻，于桐長(cháng)呼一口氣，“接下來(lái)我說(shuō)的話(huà)可能會(huì )有點(diǎn)長(cháng)?！?/br>
方城淺淺笑，溫和道：“我最不缺耐心?！?/br>
于桐挑眉，也是……

為什么要跟方城說(shuō)接下來(lái)的這些話(huà)，于桐自己也不知道，大概就是心理堵得慌，想發(fā)泄，想傾訴。

于桐組織了下語(yǔ)言，“方城，你們的記憶應該是從六七歲開(kāi)始，通常也是零零碎碎的。而我，我的記憶是從五歲的某一天開(kāi)始，大概是五歲……”

“嗯?！?/br>
方城知道，于桐說(shuō)過(guò)，她不清楚自己的生辰。

“從那天起，發(fā)生的每一件事，我都能記下來(lái)，細枝末節都能記得，我可以像幻燈片一樣，在腦內回顧自己的過(guò)去?！?/br>
有些不想記得的事情，她忘都忘不了。

“在我八歲的時(shí)候，認識了個(gè)叫楊苒的小女孩，她跟我年紀相仿，她和她mama幾乎每天都會(huì )光顧我和爺爺的地瓜攤，算是我人生中的第一個(gè)朋友?！?/br>
“從小，爺爺就跟我說(shuō)祖上的“三不”規矩，為了避免我跟不必要的人發(fā)生肌膚接觸，爺爺會(huì )給我戴手套?！?/br>
“我沒(méi)有mama，楊苒的mama對我很好。那天天氣炎熱，我依舊戴著(zhù)手套，楊苒mama看不過(guò)去，就蹲下替我摘了下來(lái)，我和她手骨相碰的那一刻，看到了……”

于桐停頓，眼神波瀾，“看到了楊苒的死?！?/br>
方城不由得握緊了下于桐的手。

“那時(shí)生意很忙，我偏過(guò)頭望向爺爺，爺爺沒(méi)空理我。我就一本正經(jīng)跟楊苒mama說(shuō)，阿姨，你千萬(wàn)不要讓楊苒一個(gè)人留在家里，千萬(wàn)不能把她一個(gè)留在家里，后天一定要帶楊苒出門(mén)?！?/br>
“阿姨只是笑問(wèn)，為什么呀？”

“我說(shuō)，楊苒會(huì )死，煤氣會(huì )爆炸，不管怎樣煤氣都會(huì )爆炸，所以后天一定要帶她出門(mén)?！?/br>
她當時(shí)看到的一重未來(lái)和二重未來(lái)里，躲不開(kāi)的結果都是煤氣爆炸，能躲開(kāi)的只有人。

“大概是我逾越年齡沉穩的語(yǔ)氣嚇壞了楊苒mama，她眼神怪異看著(zhù)我，趕忙牽著(zhù)楊苒離開(kāi)了，之后幾天都沒(méi)出現過(guò)?！?/br>
于桐吸氣又呼氣，眼中淚光閃閃：“幾天后，新聞報道某小區煤氣爆炸事件，報道里說(shuō)無(wú)人員傷亡，我松了口氣，楊苒活了下來(lái)?！?/br>
“那之后好長(cháng)一段時(shí)間，我再沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊苒?！?/br>
“最后一次見(jiàn)她，大概是那之后的一個(gè)月，她在車(chē)里笑著(zhù)跟我揮手告別，我知道她是要離開(kāi)了，而一旁楊苒mama看我就像看一個(gè)怪物一樣，她對我的恐懼遠大于感謝……”

于桐諷刺的笑了笑，心里刺痛難受，她那時(shí)明白了，什么叫人心。

“后來(lái)長(cháng)大一些，我把這件事跟爺爺說(shuō)了。爺爺只是叮囑我：丫頭，以后千萬(wàn)別這么干了，你記住了，通過(guò)大人看到的孩童未來(lái)不能全信，孩童未合骨多，常生變數，你這回只是僥幸?！?/br>
她爺爺的一句話(huà)點(diǎn)醒了她：丫頭，你永遠別忘了，楊苒她是個(gè)孩童。

她先前以為從別人那里看到的就會(huì )是真的，其實(shí)大錯特錯，一切的未來(lái)，究其根本，還是那人自身骨骼決定的命數。

于桐左手攥拳，指甲恨不得掐進(jìn)rou里：“我一直謹記爺爺的話(huà)，可我還是掉以輕心了，我還是犯錯了，我忘記了我活在了什么時(shí)代……”

于桐聲音在黑暗中沙啞低沉：“方城……因為我的掉以輕心……我害死了人……她就在我面前死了……”

方城側過(guò)臉覷她，于桐也看他，在書(shū)房投來(lái)的光線(xiàn)里，他看見(jiàn)了于桐臉上的一道道水亮，是眼淚。

兩人交握的手于桐又施幾分力，她咬咬唇，只覺(jué)自己好不爭氣，她怎么能當著(zhù)方城的面哭呢……

*

那年于桐十二歲，別的小孩都背著(zhù)書(shū)包上學(xué)堂，她卻守在地瓜攤前拿著(zhù)幾本破書(shū)翻來(lái)翻去。雖然她不需要上學(xué)，可還是艷羨的很。

她那時(shí)心智已經(jīng)比同齡的小孩成熟幾倍，穩重自持的過(guò)分，可體型依舊那樣，瘦不拉幾。

一天，她像往常一樣趴在花壇的石階上讀著(zhù)隔壁地攤上賣(mài)的幾塊錢(qián)一本的盜版書(shū)，她讀得認真，身后傳來(lái)一個(gè)清甜的聲音，“在看什么？”

于桐回頭，是一個(gè)女孩，穿著(zhù)高中校服，