我們(出書(shū)版完結)

作者:辛夷塢

編輯推薦

◆辛夷塢出道十年，暖傷青春全新力作。

◆愛(ài)情里最美好的事，莫過(guò)于“你”和“我”，最終成為“我們”。

◆堪稱(chēng)青春文學(xué)中描寫(xiě)最細膩的“青梅竹馬”的故事，辛夷塢寫(xiě)作生涯最重要的一次升級。

◆謹以此書(shū)獻給從一路走過(guò)來(lái)的我們。

內容推薦

【上冊】

――我能送你的，是我們知曉以前28年的惦念！

出生時(shí)間只相差一天的祁善和周瓚，從小就被兩家長(cháng)輩視作“小冤家”，幾乎所有人都以為他們遲早是會(huì )在一起的。哪知他們竟將這樣親密的發(fā)小關(guān)系維持了整整28年。

對祁善而言，周瓚就像一只張揚奪目的風(fēng)箏，天性逍遙。她知道風(fēng)箏的線(xiàn)始終牽在自己手中，可是風(fēng)箏再美，飛得再高，人人都夸，有什么用。不管風(fēng)從哪個(gè)方向吹，他不在身邊，她有的只是那根線(xiàn)。她真正想要的卻是一個(gè)穩定的伴侶和一段相濡以沫的感情。

她用了多少的時(shí)間去對一個(gè)人放心，就得用多少的時(shí)間甚至更大的代價(jià)去收心。

她想，都28年了，她應該是可以對他“免疫”的。所謂“免疫”――中過(guò)毒，幸未死，從此心有無(wú)私天地寬。

而她在心底一直想問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題，或許，時(shí)間終會(huì )給出一個(gè)答案吧。

【下冊】

――善良的人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。

周瓚從來(lái)不信祁善會(huì )愛(ài)上除了他以外的人，他曾以為祁善翻不過(guò)他的五指山，可后來(lái)才發(fā)現，如果祁善是孫悟空，他卻并非如來(lái)佛祖。他更像白骨精，無(wú)論披上哪一張皮，在祁善的火眼金睛下都無(wú)所遁形。

做朋友仿佛是他們與生俱來(lái)的本能，可在感情方面他們卻有著(zhù)死xue。因為深知對方太重要，所以害怕任何一種不確定的因素來(lái)打擾，哪怕是愛(ài)情。

他看過(guò)太多失敗的感情，寧愿無(wú)拘無(wú)束地生活。然而經(jīng)年累月，當他失去過(guò)，方漸漸明白：愛(ài)怎么會(huì )沒(méi)有束縛。脫韁的野馬天高地遠，終究無(wú)所歸依，她是他最后的羈絆。比起失去，他寧愿受她所制。

很多東西放久了反而更有味道，但也有很多東西放久了會(huì )變質(zhì)。

他不知道，青春里一路相伴的他和她，是否還能成為彼此生命里的“我們”？

序：我承認我們曾歷經(jīng)滄桑

好的作家是一個(gè)小偷。

我在兩個(gè)月前打開(kāi)郵箱，收到辛夷塢的上半部分稿子，看到第一頁(yè)的題語(yǔ)“我能送你的，是我們知曉以前28年的惦念！”就忽然不敢看了。我太知道那種感覺(jué)了。青春里的愛(ài)，總是那個(gè)樣子，無(wú)論看上去多么順利或者曲折，但無(wú)一例外的是，向另外一個(gè)人坦露一顆心的過(guò)程，還是會(huì )像剝洋蔥，一片一片的、小心翼翼的，有所保留，有所忐忑，有所墮落，又有所期待，那種感覺(jué)，很像八月的天氣。一切都是失控的。

我知道我不會(huì )是幸存者，我也知道自己的經(jīng)歷和記憶會(huì )被偷得一干二凈，但我還是上了船。是一艘游輪，它把我們每一個(gè)人載到記憶深處，然后發(fā)動(dòng)機就突然熄滅了，每個(gè)人開(kāi)始在迷霧中辨認自己曾經(jīng)的模樣，從激動(dòng)到恐懼。

你會(huì )想起很多事情。

雖然你總覺(jué)得成年后的自己是勇敢的，雖然你口口聲聲還是會(huì )感謝過(guò)去的自己。但如果真有一天，你心里的黑匣子被橫出來(lái)的一只手毫無(wú)預兆地打開(kāi)，曾經(jīng)青春年少的你最值得書(shū)寫(xiě)的部分，又或者是你最不敢觸碰的部分被一一晾曬出來(lái)。你還是會(huì )心慌甚至恐懼——每個(gè)人都愛(ài)過(guò)。但是青春里愛(ài)的樣子，再也回不去。

說(shuō)到底，我們恐懼是因為羞愧。

一切都已經(jīng)面目全非，成年后的我們或成功或平凡，或幸或不幸，都已經(jīng)是生活洪流中的一粒沙子，被時(shí)光裹挾著(zhù)匆匆又匆匆了。

你本來(lái)已經(jīng)習慣了這一切，甚至在人生既定的模板里還有了一些可以沾沾自喜的資本，但這本書(shū)就是那么不識眼色、不是時(shí)候地提醒了你一件事——愛(ài)依然是這世上最重要的事情。然后你就會(huì )怔一下，我打賭，多半人接下來(lái)會(huì )有的滋味不好受。

就像一個(gè)人走在街頭，最怕聽(tīng)到莫文蔚的那首了。一句“你還記得嗎”，整個(gè)人就完了。茫茫人海中，大家都要找到自己的另一半，有多少人到老也不曾遇見(jiàn)？又有多少人很輕易地就弄丟了對方？還有多少如林夕歌詞里說(shuō)的“閉上眼睛你會(huì )想起誰(shuí)，睜開(kāi)眼睛身邊竟是誰(shuí)”？即便，年少時(shí)的愛(ài)戀修成正果，又有多少人從“愛(ài)著(zhù)”變成“活著(zhù)”？

辛夷塢用整整兩年的時(shí)間雕琢了這個(gè)故事。一度，她曾經(jīng)想用這本書(shū)作為出道十年的短暫告別。但我看完后，覺(jué)得這本書(shū)更像是她這十年創(chuàng )作的總結，一次最徹底、最暢快的厚積薄發(fā)。大抵，看書(shū)像看戲，二流的戲偷情，讓你跟著(zhù)戲中人哭哭笑笑，完全忘了自己；而一流的戲偷心，看戲的時(shí)候，你依然會(huì )哭哭笑笑，不過(guò)有很多時(shí)候，你的哭笑不是為了戲中人而是為了自己。好戲就是十面埋伏，處處雷區，一不小心就會(huì )觸動(dòng)你所有的愛(ài)恨和記憶。演員交付了演技，觀(guān)眾也在渾然不覺(jué)中交付了自己，像是完成了一道刺青的儀式，散場(chǎng)的時(shí)候，你不會(huì )不記得那種清醒的疼痛。

從“偷情”到“偷心”，這一部，個(gè)人認為辛夷塢完成了她寫(xiě)作生涯最重要的一次升級。自此，她完全可以歸隱山水，一葦渡江，從青春文學(xué)的高手榜里抹去自己的名號了。

也許你會(huì )問(wèn)，不過(guò)是一段青梅竹馬的故事，如何能有這么強的殺傷力？如果非要從寫(xiě)作技巧回答這個(gè)問(wèn)題，概莫“細膩”兩個(gè)字。

當年，韓劇開(kāi)始流行的時(shí)候，讓一寢室的大老爺們眼淚汪汪，同樣達到這種效果的還有一部日劇。但前者只是“偷情”，后者卻是“偷心”。沒(méi)有復雜跌宕的情節，只是一個(gè)三角戀的故事。完治就是根木頭，也是一扇讓莉香想探索又處處碰壁的門(mén)，我們看著(zhù)莉香從“門(mén)”里出來(lái)，又從“門(mén)”里進(jìn)去，或者在“門(mén)”前守候，一次次走了又回來(lái)，一次次無(wú)望又小心翼翼地叩“門(mén)”。雖然，完治和莉香就在同一個(gè)城市，甚至同一個(gè)單位，同一間房子。但一個(gè)女人要走到另一個(gè)男人的心里，那路不會(huì )比十八彎的山路少半分曲折。也正因為這樣細膩的鋪陳，我們總能找到一些感情的心路歷程與莉香的重疊，那一刻，我們和莉香是同路人，已然忘了她是劇中人，而當她是世界上的另一個(gè)自己。

就是這樣。祁善和周瓚的愛(ài)情，自年少時(shí)萌芽，他們結在一根藤上，卻各有各的方向。他