近剛殺青了一部影片……”

雖然雙方很久沒(méi)有直接聯(lián)系，但通過(guò)媒體，對彼此的動(dòng)向卻是相當的了解，梅麗爾有些吃驚，“你不是在倫敦嗎？還是你已經(jīng)回了洛杉磯？——有些報紙甚至說(shuō)你已經(jīng)陷入精神崩潰中，自殺未遂了好幾次，別告訴我他們說(shuō)得是真的?！?/br>
些許生疏感在她的調侃中不翼而飛，珍妮大笑起來(lái)，“別，別告訴我你也和他們想的一樣，把一切都怪罪在了克里斯身上，把我想成純潔無(wú)邪的少女，被他欺騙了感情什么的?！?/br>
“難道不是這樣嗎？”梅麗爾大笑了起來(lái)。

“噢，當然不是這樣，媒體根本在胡言亂語(yǔ)，事實(shí)上，我還覺(jué)得有些對不起克里斯……”珍妮搖了搖頭，“不說(shuō)這個(gè)了，梅麗爾，事實(shí)上，我今天是打電話(huà)來(lái)求助的?！?/br>
“哦？”梅麗爾聲音里還帶著(zhù)笑意，“你說(shuō)，我在聽(tīng)著(zhù)呢?！?/br>
“是關(guān)于表演，你知道，我最近在準備?！闭淠荽笾碌孛枋隽艘幌伦约旱睦_，“這是個(gè)新問(wèn)題，你知道這種狀態(tài)就像是靈感，來(lái)去并不是你可以控制的。而我感覺(jué)到我有些失控了，如果你明白我的意思的話(huà)……”

“對，我當然明白?！泵符悹柕恼Z(yǔ)氣也嚴肅了起來(lái)，“這正是我一直在和你強調的問(wèn)題，屬于方法派最突出的問(wèn)題，為了進(jìn)入角色，有時(shí)我們需要達到近乎催眠的心理狀態(tài)，但怎么順暢地從這種狀態(tài)中走出來(lái)，區分現實(shí)和戲劇，這是我們每個(gè)人的難題。如果遇到一些較為有難度的角色，你會(huì )發(fā)現這樣的事幾乎無(wú)法避免。即使是相對簡(jiǎn)單的角色，輕微的失控也不是那么不常見(jiàn)?！?/br>
她談起了兩人在里的交往，“米蘭達并不是個(gè)太艱難的角色，所以大部分時(shí)間我可以清晰地區分戲上和戲下，但即使如此，在我們開(kāi)演前的早餐時(shí)分，雖然我的確是理智地決定刺激你一番，但在‘表演’的過(guò)程中，我感覺(jué)到自己的失控。如果這是一個(gè)更艱難的角色，或者在戲中我們的角色關(guān)系要更疏遠冷淡，那么我恐怕在拍攝中我也不會(huì )對你多友好，我甚至有可能在整個(gè)拍攝過(guò)程中都保持著(zhù)米蘭達的狀態(tài)，對你尖酸刻薄、疏遠冷淡?，F在你當然明白，我并不是誠心這樣，這僅僅是……情難自禁?！?/br>
“是的，我明白?！闭淠菡嬲\地說(shuō)，“因為這種入戲的狀態(tài)是很難得的，它能讓我們貢獻出非常精彩的表演，其余的一切和它相比都要靠后。但……這也會(huì )給我們帶來(lái)一些麻煩?！?/br>
她在書(shū)房里來(lái)回踱步，苦惱地呻.吟了起來(lái)，“像是今天，我進(jìn)入夢(mèng)露的角色以后，就不自覺(jué)地對片場(chǎng)的男人們賣(mài)弄了起來(lái)，事后我感覺(jué)這很不好。當然，我明白這并不是犯罪，但梅麗爾，和我合作的西蒙今年才21歲，他還那么小，那么青澀。如果他被我打動(dòng)，一門(mén)心思地栽進(jìn)來(lái)，這會(huì )讓我感覺(jué)很差勁的?！?/br>
想到薩爾維含義豐富的眼神，她更煩躁了，“還有導演，如果他是直男的話(huà)——那么我真怕我的信號會(huì )被他誤解，如果他沒(méi)看出來(lái)我只是過(guò)于入戲呢？如果他喜歡上了我呢？我從來(lái)都不是那種喜歡招惹狂蜂浪蝶的人，上帝作證，我要忙的事已經(jīng)夠多的了，而我現在最不需要的就是忽然多出一大堆欽慕者，個(gè)個(gè)都覺(jué)得我對他們另眼相看，或者我是他們的女神什么的，然后跑來(lái)和我互動(dòng)，在我的正常狀態(tài)下被我冷淡地對待，并且因此感到受傷——這是一種很殘忍的玩弄，讓我覺(jué)得自己像個(gè)反派——相信我！我真的不希望事情會(huì )發(fā)展到這個(gè)地步?！?/br>
梅麗爾在電話(huà)那頭大笑了起來(lái)，她笑得上氣不接下氣，“噢，我恐怕這種煩惱我真的無(wú)福分享了，要知道，即使在我的年輕時(shí)代，我也并不算個(gè)大美女，人們也很了解我，他們幾乎從不給我大美女的角色——在我因為太入戲而產(chǎn)生的各種問(wèn)題里，這種問(wèn)題幾乎從不見(jiàn)蹤影?！?/br>
她的笑聲讓珍妮稍微好過(guò)了一些，也涌起一股本能的虛榮感和滿(mǎn)足感，但她很快壓下了這淺薄的情緒，央求地說(shuō)，“梅麗爾，別笑話(huà)我了，能給我一些建議嗎？”

“事實(shí)上，我并不認為這是個(gè)相當嚴重的問(wèn)題?！泵符悹栞p松地說(shuō)，“方法派演員總是有些瘋瘋癲癲的，這一點(diǎn)行內人誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？即使在以前，你的方法派痕跡不是那么明顯，但我認為在以后，人們應該看得很清楚了才對。一般說(shuō)來(lái)，方法派演員的脾氣都不太好，多數有些喜怒無(wú)常，像是丹尼爾、西恩，你都會(huì )聽(tīng)到很多他們在片場(chǎng)和人起沖突的事件。這并不是他們本身性格不好，好吧，西恩也許真的是性格不好，但很多時(shí)候，這些沖突只是因為他們無(wú)法快速地從戲里走出來(lái)。而劇組人員都必須找到方法來(lái)和他們相處，如果找不到，那就是自己的問(wèn)題?！?/br>
她說(shuō)的西恩，是西恩.潘，奧斯卡影帝，歐洲三大電影節影帝，方法派的代表人物之一，也是舉世聞名的壞小子。

“出色的方法派演員是劇組的靈魂，他們有任性的權力。和他們相比，你我的問(wèn)題只不過(guò)是會(huì )對工作人員冷言冷語(yǔ)，或者如你所說(shuō)，撩撥他們的感情，這根本連一片蛋糕都不算。如果你擔心你會(huì )釋放出錯誤的信號，給你帶來(lái)不必要的麻煩，那么和導演打個(gè)招呼，讓他溝通劇組上下，體諒你的入戲，這并不困難?！?/br>
三言?xún)烧Z(yǔ)地打消了珍妮的顧慮，寬慰了她的心情之后，梅麗爾話(huà)鋒一轉，“在我看來(lái)，你現在面臨最重要的問(wèn)題，是你必須在現實(shí)生活中找到一個(gè)錨準，就像是我曾經(jīng)對你說(shuō)過(guò)的一樣，你必須分清現實(shí)和角色，否則，遲早有一天，你出色的天賦會(huì )變成你最大的障礙?！?/br>
“是的，我明白，我現在已經(jīng)感覺(jué)到了這一點(diǎn)，如果找不到一個(gè)合適的錨準，甚至說(shuō)是一個(gè)合適的儀式來(lái)做出嚴格區分的話(huà)，我總有一天會(huì )發(fā)瘋的?！闭淠輿](méi)有隱藏自己的擔憂(yōu)，“當然這不會(huì )很快，說(shuō)不定會(huì )從產(chǎn)生幻覺(jué)開(kāi)始……不過(guò)一步接著(zhù)一步，如果找不到往回走的辦法的話(huà)，最終至少也是嚴重的精神障礙，這是一條很危險的路——但如果我不想以后都演些該死的商業(yè)片的話(huà)，我就一定得找到解決方法?！?/br>
“確實(shí)如此?！泵符悹柾獾卣f(shuō)，她在電話(huà)那頭喝了一口水，“而且據我所知，你的商業(yè)活動(dòng)也非常頻繁，恐怕你不能學(xué)我，也不能學(xué)丹尼爾。你沒(méi)有時(shí)間生孩子，做中產(chǎn)階級的家庭主婦，也沒(méi)有時(shí)間學(xué)丹尼爾，用一種截然不同的隱居生活來(lái)區分現實(shí)和‘虛幻’?！?/br>
還沒(méi)等珍妮沮喪，她便提出了一條新的思路，“我不知道，也許你可以用你的商業(yè)生活，用你好萊塢式的名人生活來(lái)做你的錨準，雖