的聲音透過(guò)樓梯穿了上來(lái)，雖然較為微弱，但還是能聽(tīng)出她的興致勃勃，“買(mǎi)些棉花糖，英國人好像不太喜歡在火上烤棉花糖，這對于壁爐實(shí)在是極大的浪費……”

又做了幾個(gè)瑜伽姿勢，結束了自己的晨間運動(dòng)，珍妮聽(tīng)著(zhù)克勞迪婭和瑪麗的閑聊，也是會(huì )心地溫馨一笑，不過(guò)她并沒(méi)有選擇下樓加入談話(huà)，而是走進(jìn)浴室，坐進(jìn)了剛放好水的浴缸里，一邊享受著(zhù)熱水拍打皮膚的舒適感覺(jué)，一邊欣賞著(zhù)窗外又開(kāi)始飄落的片片雪花，這種強烈的對比感讓她感覺(jué)更加舒適、寧靜，更有安全感，她不由得多享受了幾分鐘，這才心念一動(dòng)，重新進(jìn)入了演藝空間。

和她們剛開(kāi)始的計劃相比，劇組開(kāi)拍的時(shí)間后延了一周到半個(gè)月，這是她和薩爾維共同的決定，具體何時(shí)開(kāi)拍，則以她的感覺(jué)為準：珍妮一開(kāi)始對于夢(mèng)露的演繹思路完全是按照金手指主導來(lái)的，現在要換表演技法，多一段時(shí)間適應、揣摩也是題中應有之義。再加上西蒙也是完全的新人，薩爾維希望他在辦完休學(xué)手續以后，能接受幾天的簡(jiǎn)單指導，學(xué)習片場(chǎng)常用的幾個(gè)術(shù)語(yǔ)，以及怎么跟隨導演的指示進(jìn)行走位、怎么看鏡頭等等，那么即使現在開(kāi)機，在男女主都沒(méi)準備好的情況下也只是浪費時(shí)間。所以珍妮一下就多出一段空白的行程可以專(zhuān)心揣摩角色，薩爾維對此態(tài)度挺堅決，他愿意給珍妮‘你所需要的所有時(shí)間’，假使在西蒙準備好的時(shí)候珍妮還覺(jué)得自己的思路不夠成熟，那么劇組就會(huì )先拍攝一些西蒙的鏡頭，絕不會(huì )趕鴨子上架，把表演狀態(tài)還不夠飽滿(mǎn)的她給硬拉去片場(chǎng)。

而這半個(gè)月也正是珍妮所急需，甚至于說(shuō)是所必須的準備時(shí)間，按照她一直以來(lái)的行事作風(fēng)，她肯定是會(huì )出席的英國首映禮的，但這一次她想也不想地就予以回絕，這段時(shí)間，她基本上是足不出戶(hù)，完全沉浸在了自己的內心世界里，尋找著(zhù)那不可捉摸的靈感，尋找著(zhù)自己和夢(mèng)露的共鳴。

當然，雖然她要以新技法來(lái)出演夢(mèng)露，但這不意味著(zhù)她會(huì )放棄使用自己的金手指，且不說(shuō)演藝空間的時(shí)間流速優(yōu)勢，就說(shuō)夢(mèng)露這個(gè)角色的特殊性，就決定了珍妮肯定是要借用共情來(lái)揣摩角色的，畢竟，凱倫完全是虛構的人物，而夢(mèng)露是真實(shí)存在過(guò)的，現在的好萊塢都還有很多人曾與她共事過(guò)，成千上萬(wàn)的美國人看過(guò)她的電影，在一定的藝術(shù)夸張和扭曲之余，有一些基本的要素她不可能不去尊重，薩爾維也不是讓她完全拋棄舊技法，而是在舊技法中尋找到屬于珍妮自我的那一個(gè)點(diǎn)，達到自己和角色的‘天人合一’，為夢(mèng)露注入‘珍妮’——但畢竟，這個(gè)角色還有一大部分屬于夢(mèng)露。

珍妮不知道別的方法派演員都是怎么挑選角色的，不過(guò)對她來(lái)說(shuō)，她注定不可能按照喜好和共鳴去接劇本，靠著(zhù)虛無(wú)縹緲的靈感來(lái)揣摩角色也讓她沒(méi)有多少安全感，所以，她并沒(méi)有傻傻地在焦慮中等待著(zhù)靈感降臨，反而在分析過(guò)她演出凱倫的過(guò)程以后，開(kāi)始在不斷的共情和思考中尋找著(zhù)自己和夢(mèng)露的共同處，而隨著(zhù)她的思想旅程不斷深入，她漸漸地發(fā)覺(jué)，共情系統的最大作用，很可能不是幫助她在現實(shí)中快速地入戲演出——換句話(huà)說(shuō)，她從前其實(shí)一直都是在偷懶……共情系統其實(shí)根本就不該是這么用的。

在一片黑暗中，她選擇了這部影片，然后快速地調整到了夢(mèng)露和阿瑟.米勒接受采訪(fǎng)的那一段，開(kāi)啟了共情功能——然而，珍妮并沒(méi)有接替米歇爾.威廉姆斯念出臺詞，而是閉上了眼，仔細地體會(huì )著(zhù)夢(mèng)露——真正的夢(mèng)露，所有和她有關(guān)的傳記電影都會(huì )指向的那個(gè)共情范本，在這一刻的情緒：和表面的笑意嫣然、夫妻情深形成鮮明對比的，是她內心深處潮涌的厭倦、孤寂與不安，雖然她正處在事業(yè)的高峰期，又嫁給了全美國最有才華的男人，以讓人羨慕的聲勢來(lái)到英國，接受?chē)e級的轟動(dòng)待遇，但出奇的是，這一切絲毫也無(wú)法取悅到年輕貌美的瑪麗蓮.夢(mèng)露，她的內心情緒相當復雜，甚至可以說(shuō)是分成了好幾個(gè)層次，珍妮首先感覺(jué)到的是冰冷的疲憊，然后是幾乎要窒息的孤獨，似乎越是熱鬧、越是巴結的場(chǎng)所，越是讓她感到不安，感到自己的異化，她不喜歡記者看她的眼神，他們并不是在看著(zhù)她，而是在看一個(gè)商品、一個(gè)符號，一個(gè)被精心包裝過(guò)的芭比娃娃。

然而，她還能感覺(jué)到，夢(mèng)露似乎并不喜歡自己這樣的情緒反應，她在不斷地告訴自己：你應該高興，你沒(méi)什么可不高興的，女孩，和你內心深處的消極思想做斗爭，和它奮斗，別讓它毀了你，就像是毀了你的父母一樣，把它趕回去，興奮起來(lái)，你很幸福，你擁有愛(ài)你的丈夫，你擁有整個(gè)西方世界的傾慕，男人對你傾倒癡迷，這不正是你曾經(jīng)的夢(mèng)想，正是你極度渴望的關(guān)注嗎？享受它，施展你的魔法，讓世界為你瘋狂。

當她不再分神走位、念臺詞，而是專(zhuān)注地體會(huì )著(zhù)夢(mèng)露的感情時(shí)，她的情緒變得更加細膩而清晰，雖然依然沒(méi)有清晰的內心活動(dòng)，但珍妮可以從這些含糊的潮漲潮落中領(lǐng)會(huì )出她的想法，也許這么說(shuō)有些rou麻，但的確，在接連不斷的共情中，她感到她和夢(mèng)露達成了相當的默契，就像是跨越時(shí)空的知己，她和她結成了單方面的友誼，她了解她、同情她，對她感到了同類(lèi)的溫暖和悲傷，她對她的苦痛感同身受，對她的努力振作欽佩不已。在一次又一次的共情中，這種感覺(jué)慢慢成形、浮現，對于夢(mèng)露，她了解到的不再是她的風(fēng)情萬(wàn)種，她那帶了天真的性感，不，她了解到的是和她極為相似——至少在某一個(gè)層面上極為相似的靈魂，她們都受到了名氣的極端壓迫，而她們唯一的區別是，珍妮也許還可以憑借著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)運氣，搖搖欲墜地維持著(zhù)自己的平衡，但夢(mèng)露伸出的手卻注定落空，在生活中的每一個(gè)偶然時(shí)刻，當她偶然看見(jiàn)鏡中的自己，當她看見(jiàn)旁人的眼神，當她在閃光燈中感到一陣恍惚……在這無(wú)數的時(shí)刻中，她不斷地認知到這一點(diǎn)：她正在墜落，她離健康越來(lái)越遠，所有的康復似乎都只是一種假象，所有的奮斗也只是徒勞無(wú)功，她正在自我毀滅，唯一能做的只有接受這個(gè)事實(shí)。

而這就是每一個(gè)站在世界頂峰的女星面對鏡子時(shí)共有的恐懼，在曲終人散以后，在每一個(gè)孤寂的夜晚，當她們，當她——當她卸下所有的偽裝，赤\裸地站在鏡面前，為自己的憔悴和疲憊而顫抖，自問(wèn)著(zhù)：‘有誰(shuí)真正了解我？有誰(shuí)真正愛(ài)我？有誰(shuí)真正愛(ài)過(guò)我卻被我傷害，被我錯過(guò)’時(shí)——

珍妮忽然回到了現實(shí)，她發(fā)現自己正在不由自主地格格顫抖——盡管水依然溫熱，夢(mèng)露的余韻仿佛依然纏繞在她的四肢百骸，讓她的血