燃燒自己，縱情尋歡的一面。

珍妮之前共情夢(mèng)露的時(shí)候，一般是選取一些她賣(mài)弄風(fēng)情的片段，那些負面、混亂的思緒占得不多，不過(guò)共情的次數多了，她對夢(mèng)露當然也建筑起了自己的理解，麗貝卡雖然是在評論阿瑟.米勒和瑪麗蓮.夢(mèng)露的關(guān)系，但這段話(huà)幾乎可以擴大到夢(mèng)露的一生，影片也可以用此為基點(diǎn)，來(lái)擴展著(zhù)建設起其余角色和夢(mèng)露的關(guān)系。

“所以你并不責怪瑪麗蓮在和他的婚姻里有婚外情，并繼續服藥，甚至耽誤了你父親的創(chuàng )作生涯？”她好奇地問(wèn)著(zhù)，業(yè)已完全集中了注意力，她感覺(jué)到這會(huì )是一番很有價(jià)值的談話(huà)。

“當然，”麗貝卡有些吃驚地說(shuō)，“這是他們的生活，我為什么要評判？”

從她的表情看來(lái)，婚外情和服藥史并不能讓麗貝卡吃驚，事實(shí)上，她可能還略微覺(jué)得珍妮有些大驚小怪了，在珍妮賠罪的笑臉中，麗貝卡繼續說(shuō)道，“不過(guò)，即使父親仰慕的是瑪麗蓮的才華和她的品德，恐怕他們之間也未必能持續多久。以我的看法——以我和當代兩名偉大藝術(shù)家的相處來(lái)看，藝術(shù)家都是相當自我中心的生物，要成為藝術(shù)家的伴侶，你必須有一種心甘情愿的奉獻精神，否則這一段感情不可能取得平衡?！?/br>
她臉上掠過(guò)了復雜的表情，片刻后才嘆了口氣，“而實(shí)際上，雖然很少有人承認，但夢(mèng)露的確是個(gè)藝術(shù)家，起碼她很有藝術(shù)追求，她的演技一直被她的美貌掩蓋。而我恐怕兩個(gè)自戀、自私的藝術(shù)家在一起相處，就像是把兩個(gè)黑洞放在一起，它們只會(huì )吞噬彼此，讓對方的生活變得更加混亂。事實(shí)上，藝術(shù)家最為理想的伴侶，在我看來(lái)應該是這樣，他或她要具備一定的藝術(shù)素養，也有一些才華，但這才華不至于過(guò)分到吞噬他們的個(gè)人生活，不至于形成負擔——當然，個(gè)性要溫柔，愛(ài)照顧人，有奉獻精神。這樣兩人間既不會(huì )無(wú)法互相理解，也不會(huì )產(chǎn)生沖突，這份才華也能確保兩人的伴侶生涯中，弱勢的一方不會(huì )完全成為附庸?！?/br>
她聳了聳肩，坦然承認，“我的父親和母親就是這樣的組合，我和丹尼爾也一樣，我認為這是最穩定的組合，這樣對于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是最好的結果，他可以在家庭里找到共鳴，但又有創(chuàng )作的自由和空間，同時(shí)還能享受相對正常的親情，維持精神狀態(tài)的穩定——你知道，對于天才來(lái)說(shuō)，這永遠都是個(gè)問(wèn)題。但可惜的是，夢(mèng)露沒(méi)有這樣的運氣，實(shí)際上，太多男女明星，太多天賦出眾的藝術(shù)家沒(méi)有這樣的運氣?！?/br>
珍妮一直以來(lái)接觸的還是以明星為主的社會(huì )階層，即使她去過(guò)百老匯，也是和商業(yè)氣息濃厚的團隊打交道，人們談?wù)摰?、擔心的，都是名、利和生意，真正像是麗貝卡這樣，出身富裕，家庭內部文藝氣息濃厚的藝術(shù)家群體，她還是首次接觸到，麗貝卡的一些話(huà)對她來(lái)說(shuō)很有啟發(fā)，其實(shí)梅麗爾也和她說(shuō)過(guò)差不多的話(huà)，而以麗貝卡的標準來(lái)劃分的話(huà)，梅麗爾的家庭其實(shí)也是符合這個(gè)標準的，她先生就是有一定才華、個(gè)性溫柔的代表人物，所以?xún)扇说幕橐霾欧€固了這么多年。

“西恩.潘?！闭淠菡f(shuō)道，引來(lái)了麗貝卡會(huì )心的微笑。

“——詹姆斯.迪恩，馬龍.白蘭度，”麗貝卡搖了搖頭，“人數太多了，夢(mèng)露備受關(guān)注不僅僅是因為她的成就，當然也是因為她的死頗富傳奇性，美色沾染了權力的光暈，引發(fā)了人們的窺私欲。不過(guò)她在感情生活中的困擾并不特殊，從影星這個(gè)行當產(chǎn)生開(kāi)始，這是一出不斷重復的悲喜劇，從伊麗莎白.泰勒開(kāi)始，傳奇性女影星擁有正?；橐錾畹谋壤偷每蓱z，當然這很正常，畢竟，大多數人都很難在人群中找到心靈共鳴的另一半，而更別提她們受到的誘惑和一般人比有多強了?！?/br>
她頓了一下，“噢，不好意思，珍妮弗，我忘了你也是個(gè)傳奇性女影星——”

珍妮不否認自己聽(tīng)到麗貝卡的斷言有些心涼：這是一種很難形容的感覺(jué)，因為理論上她現在也不該期待自己擁有正常的家庭生活，但聽(tīng)到麗貝卡的話(huà)語(yǔ)，依然讓她頗覺(jué)沮喪。

“別擔心，我沒(méi)放在心上，我想我和夢(mèng)露、泰勒還是有一定差距的?！彼\實(shí)地說(shuō)，“我是說(shuō)，我既沒(méi)有那么美，也沒(méi)有那么高超的天分——”

“你知道你和她們主要的區別是什么嗎？”他們已經(jīng)來(lái)到了攝影棚前，但麗貝卡沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去，而是和珍妮一起走向攝影棚前的一片空地，在一棵樹(shù)下站著(zhù)聊起天來(lái)，“珍妮弗——你非常冷靜?！?/br>
麗貝卡揮了揮手，“對于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，激情是他們的原動(dòng)力，他們把這份狂熱傾注在表演中時(shí)，往往能生產(chǎn)出極佳的杰作，而平時(shí)這些狂熱的情感會(huì )讓他們做些蠢事。但你不同，你的表演激情四溢，但你在日常生活中又是這么的冷靜自若——”

雖然她并不是美女——順帶一提，麗貝卡和丹尼爾相遇時(shí)已經(jīng)三十三歲了——但侃侃而談的麗貝卡卻自然有一種魅力，也許正是這種魅力讓丹尼爾覺(jué)得自己終于找到了此生摯愛(ài)，她對珍妮說(shuō)道，“你似乎從不為自己的才華和美貌迷惑，這在我看來(lái)是一種非常珍稀的天賦，所以也許你會(huì )是個(gè)異數呢，親愛(ài)的，我相信也許你會(huì )是個(gè)異數?！?/br>
在她含笑真誠的目光中，珍妮罕見(jiàn)地有些小女孩般的羞赧，就像是靠著(zhù)作弊考了滿(mǎn)分的小學(xué)生，不知道該如何面對家長(cháng)——她知道麗貝卡之所以對她另眼相看，是因為她很可能看過(guò)她的表演素材，又因此看了一些她的作品，認定她也是個(gè)不折不扣的天才，丹尼爾等級的天才，而和兩個(gè)天才相處了這些年以后，她善意地對珍妮將來(lái)也許會(huì )遇到的問(wèn)題做一些指點(diǎn)——正是這份善意讓她有些心虛，但她又無(wú)法解釋自己其實(shí)并不算是個(gè)天才，也許也不會(huì )受這種問(wèn)題的困擾，這番話(huà)倒是對她塑造夢(mèng)露有非常大的幫助，甚至比她預計中能聽(tīng)到的那些‘阿瑟和瑪麗蓮的日常細節’還要更好——

“謝謝你的夸贊?！彼罱K說(shuō)道，“麗貝卡，我希望你能來(lái)出席的首映禮——丹尼爾可以不必來(lái)，我邀請的是你?！?/br>
麗貝卡大笑起來(lái)，但被攝影棚里傳出的歡呼聲打斷了，珍妮和她對視了一眼，默契地往攝影棚里走去，不過(guò)很快的，大門(mén)被打開(kāi)，一些劇組成員歡呼著(zhù)沖了出來(lái)：很明顯，電影已經(jīng)正式殺青了。

“恭喜你，托尼?！闭淠萦锨昂屯心嵛樟宋帐?，很多演員都上來(lái)找她索要簽名、合影，當然還有盛大的殺青派對也在籌劃中，珍妮只是用眼角余光瞟見(jiàn)了戴-劉易斯夫婦——他們站在片場(chǎng)角落里喁喁低語(yǔ)了一會(huì )，然后又若無(wú)其事地分開(kāi)了，麗貝卡回來(lái)加入了大眾人群，至