你知道他做了什么?！眲P倫說(shuō)，把一疊資料放在了邁克爾跟前，“那是個(gè)停車(chē)場(chǎng)，人們到那里取車(chē)，而他就站在那里?！?/br>
她停頓了一下，抿著(zhù)唇選擇合適的用字，這是凱倫的習慣，她總是對即將說(shuō)出口的話(huà)有些拿不定主意，然而她也不愿在邁克爾跟前暴露自己的這個(gè)弱點(diǎn)。

“他赤身*地站在那里?！彼x用著(zhù)中性的字眼，沒(méi)有爭議性，更加書(shū)面化，這是寫(xiě)在凱倫血液里的本能，凱倫的臺詞一直都是這樣平庸化，她的點(diǎn)就在于她的表演，在這些平靜的語(yǔ)氣和用詞之下的考量?！昂爸?zhù)沒(méi)人能聽(tīng)得懂的話(huà)，朗誦著(zhù)詩(shī)篇——這件事必須要有人出面負責?！?/br>
邁克爾臉上閃過(guò)了嘲笑，他不怕暴露給凱倫知道：他對于她的恐懼和顧忌，最終目的都是心知肚明，凱倫需要一個(gè)人為現在的失控負責，她自己對這個(gè)角色毫無(wú)興趣。

“聽(tīng)著(zhù)，”他說(shuō)，態(tài)度雖然疲憊，但卻含有讓人無(wú)法違逆的力量，“他只是最近這段時(shí)間狀態(tài)不好，他離婚了，女兒也離開(kāi)了他，他所有的只是這個(gè)案子，他有一天沒(méi)服用藥片，所以造成了這樣的局面，但他依然是那個(gè)最了解案情的律師。你不是因為他的憂(yōu)郁癥而雇傭他，你雇傭他是因為他的智力、專(zhuān)注，他在過(guò)去六年里對這個(gè)案件的熱誠——”

凱倫感到不適，她意識到自己很難達成目的了：施壓讓事務(wù)所換個(gè)律師，邁克爾接管了主導權。所以她故意打破了邁克爾的說(shuō)服節奏，“抱歉，但我們在這六年間每時(shí)每刻都在為他的時(shí)間付錢(qián)?！?/br>
她決定終止對話(huà)，這件事沒(méi)個(gè)完，但她已經(jīng)怠于應付邁克爾.克萊頓，這男人讓她感覺(jué)厭煩，凱倫對很多人感到厭煩，但邁克爾——邁克爾就是戳到了她的神經(jīng)。

“聽(tīng)著(zhù)，我知道你想要個(gè)解釋——”邁克爾再?lài)L試了一次，但心知肚明的表情已經(jīng)顯示出了他知道了凱倫的軟弱，他知道凱倫要終止對話(huà)。

“到了早上，我會(huì )給馬蒂.巴赫打電話(huà)的?！眲P倫讓自己別去在意邁克爾的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，“但你當然知道這點(diǎn)，謝謝你的時(shí)間，邁克爾?！?/br>
她站起身，眼神再度和邁克爾發(fā)生短暫的交叉，時(shí)間似乎在此凝固，有種讓人不愉快的黯淡余波從視線(xiàn)接觸點(diǎn)往外蔓延，不論是凱倫和邁克爾都有些猝不及防，在這一刻，他們似乎深入了對方的精神世界，看到了他們的窘狀——落魄、消沉、迷茫、麻木，未來(lái)對他們來(lái)說(shuō)是一片灰暗的迷霧，他們都是世俗眼光中的成功者，但都隱藏了不為人知的狼狽一面——

在這短暫的溝通中，醞釀出的并不是惺惺相惜的情緒，而是*被看穿的惱怒和提防，凱倫回過(guò)神來(lái)，短暫而僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，大步離開(kāi)了咖啡館，而邁克爾則垂下頭打量起了咖啡館使用的餐具，似乎對它們發(fā)生了強烈的興趣。

“cut！good！”隨著(zhù)導演的一聲呼喝，整個(gè)片場(chǎng)活動(dòng)了起來(lái)，珍妮從凱倫的世界回到了現實(shí)里，一瞬間有種‘亦真亦幻’的感覺(jué)，不過(guò)，得益于常年來(lái)對金手指的使用，她還是很快從這種幻覺(jué)里走了出來(lái)，笑著(zhù)來(lái)到了托尼身邊，看起了監視器上的回放。

“這個(gè)鏡頭會(huì )是很好的素材?！蓖心岬碾p頰帶著(zhù)興奮的酡紅，他使勁地拍著(zhù)手掌，“這一次幾個(gè)鏡頭的表現都很好，我認為這一幕我們完工了?！?/br>
而丹尼爾也來(lái)到了監視器邊上，他雖然還是有些邁克爾的感覺(jué)，但也不是真的就分裂人格了，還是回歸了自己的演員角色，關(guān)心地問(wèn)著(zhù)，“剛才的沉默在鏡頭里看感覺(jué)怎么樣，需要剪掉嗎？”

“不需要?！蓖心釗u了搖頭，語(yǔ)氣更加興奮了，“那種感覺(jué)非常好，簡(jiǎn)直神了——那種言語(yǔ)無(wú)法表達的感覺(jué)，我認為那一秒的停頓完全呼應了這個(gè)場(chǎng)景開(kāi)頭的沉默，把劇本表達得淋漓盡致?！?/br>
作為導演和編劇，他的話(huà)當然很有說(shuō)服力，片場(chǎng)的氣氛也是歡快而興奮的，珍妮重看了兩遍自己的表演，也感覺(jué)很滿(mǎn)意，她露出笑容地說(shuō)道，“看來(lái)我們可以準時(shí)去吃午飯了?！?/br>
“對，對?！蓖心嵝牟辉谘傻卣f(shuō)，看來(lái)已經(jīng)完全沉浸在自己的思緒里了，他垂下頭自言自語(yǔ)地說(shuō)，“也許我們可以重拍幾個(gè)鏡頭……”

完成了這個(gè)鏡頭以后，上午的日程已經(jīng)完成，珍妮也是比平常要更餓了幾分，就像是剛跑過(guò)百米一樣饑腸轆轆，她沒(méi)有和丹尼爾打招呼，只是沖他淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便找到瑪麗，和她一起前往食堂去吃午飯：雖然是她打動(dòng)了丹尼爾，讓他答應接下，但這并不意味著(zhù)丹尼爾和她是惺惺相惜的朋友，尤其是在拍攝期間，兩人更是應該減少以珍妮和丹尼爾身份的來(lái)往，免得會(huì )破壞丹尼爾的入戲感。

當然，對于丹尼爾來(lái)說(shuō)，珍妮的處理方式他是再歡迎不過(guò)的了，當他們偶爾碰面時(shí)，他總是以‘凱倫’稱(chēng)呼珍妮，她有種感覺(jué)，丹尼爾之所以能這么快地準備好邁克爾這個(gè)角色，除了這個(gè)角色的確比較單純以外，還有就是，在以往的表演中，丹尼爾很難找到那個(gè)錨住自己的點(diǎn)，而如今他找到了珍妮，她快速又穩定的發(fā)揮刺激了他的靈感，讓他飛速地掌握住了邁克爾錯綜復雜的感情世界，所以他會(huì )時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)和她以凱倫、邁克爾的身份互動(dòng)一下，就是為了在自己的內心世界里持續保持著(zhù)和這個(gè)固定點(diǎn)的聯(lián)系。

和這種等級的男演員對戲，對珍妮來(lái)說(shuō)也完全是第一次，在此之前和她對戲的男演員里，沒(méi)有誰(shuí)能稱(chēng)得上是大師，頂多只能算是個(gè)性演員，當然克里斯托弗是稱(chēng)帝了，不過(guò)那也是因為去年的確算不上是大年，和丹尼爾比起來(lái)，克里斯托弗完全是被秒成渣的節奏。當然，珍妮在和克里斯對戲的時(shí)候也能感覺(jué)到張力，但那種張力本質(zhì)上來(lái)說(shuō)還是由性吸引力組成的，他們之間懸而未決的性.張力加成在羅杰和莎莉身上，使得兩人的互動(dòng)更加吸睛。但對丹尼爾和她來(lái)說(shuō)，他們之間存在的張力和男女□□無(wú)關(guān)，更像是一種碰撞——珍妮沒(méi)臉把自己稱(chēng)為天才，她入行五年了，到現在也才憑借著(zhù)凱倫這個(gè)角色和她的共鳴感受到表演的快樂(lè )，初窺表演門(mén)道——所以她不會(huì )把這種碰撞稱(chēng)為是天才和天才的碰撞，但不可否認的是，在她和丹尼爾的化學(xué)反應之下，兩人的表演狀態(tài)似乎都得到提升，就像是兩個(gè)星團本來(lái)在孤獨旋轉，忽然間發(fā)生擦撞，碰出了萬(wàn)千星火，又像是兩根筆尖畫(huà)出的線(xiàn)條交織在了一起，自行繁衍出了美輪美奐的史詩(shī)畫(huà)面。在她和丹尼爾剛才的對戲中，邁克爾和凱倫的人生故事似乎在不斷地書(shū)寫(xiě)著(zhù)自己，他們的碰撞是如此的層次分明，如此的豐滿(mǎn)深刻，以至于超出了托尼