只是通過(guò)隱秘的途徑往一些可疑的賬戶(hù)轉過(guò)一些錢(qián)，沒(méi)有什么不能解釋的，即使東窗事發(fā)，公司的律師也會(huì )為你解決一切，你不可能坐牢，這一切沒(méi)有失控，沒(méi)有失控。

”如我所說(shuō)?！彼┼┎恍莸卣f(shuō)著(zhù)冗長(cháng)的法律術(shù)語(yǔ)，精確，但毫無(wú)意義，”呃，就目前的情況來(lái)看，我們可以認為……oh，crap，這全是廢話(huà)?！?/br>
凱倫捂住額頭，往后倒在柔軟的鵝絨被上，凱倫是一定要睡鵝絨被的，她毫不吝惜地使用金錢(qián)，盡管所有信息都表示，更謹慎的選擇是為了退休積攢資金，但她總是情難自禁。凱倫就像是一個(gè)即將溺死的人，在所有人眼里，她的泳姿非常優(yōu)美，但只有她知道，自己的肺部已經(jīng)充滿(mǎn)了冰冷咸澀的海水，她重得就像塊石頭，只能在海水里不斷地往下沉，往下沉，往下沉。

她在寬大的kingsize床墊上蜷縮成了嬰兒的形狀，在這個(gè)充滿(mǎn)了不安感的姿勢中心，低沉又喋喋不休的念叨聲繼續傳出來(lái)，”合適的法律顧問(wèn)對于公司的意義不言而喻。無(wú)需多言，合適的法律顧問(wèn)對于公司事務(wù)的正常開(kāi)展……幫助綠葉更好的研發(fā)新藥，緩解病痛……”

這是凱倫在的第一次出場(chǎng)，臺詞多數都是這樣嘟嘟囔囔，她的戲在表情，在肢體語(yǔ)言，甚至在她的氣質(zhì)傳遞給觀(guān)眾的信息。的劇本非常收斂，沒(méi)有大段大段的獨白，沒(méi)有內心戲，對白在塑造人物、沖突中的作用很低，甚至可以說(shuō)是有幾分詩(shī)意，真正殘酷的對決通過(guò)大量的肢體語(yǔ)言表演在不動(dòng)聲色中被塑造出來(lái)，在觀(guān)眾腦子里完成，就像是一個(gè)啞謎，觀(guān)眾和導演在觀(guān)影中達成默契，但誰(shuí)也不會(huì )表達出來(lái)，這種克制的沉默維持到了劇本的最后一頁(yè)。而凱倫的戲份尤其如此，不像是主角邁克爾，導演可以運用關(guān)鍵道具，對白呼應和小情節來(lái)塑造他的性格，凱倫的第一場(chǎng)戲必須要有爆發(fā)力，她的人物要在第一場(chǎng)就豐滿(mǎn)起來(lái)，在有限而無(wú)意義的對白中傳遞出足夠復雜的信息，讓觀(guān)眾對她的處境達到初步的理解。

在之前的幾次試演中，珍妮對自己的表現都談不上有多滿(mǎn)意，她演出了凱倫的彷徨，借助了一些類(lèi)似角色的金手指幫助，但也許是參照角色找得不夠好，凱倫看來(lái)有些過(guò)分狂躁，她太危險，太有侵略性了。而這和她自己對劇本的解讀并不一致，凱倫事實(shí)上是一個(gè)軟弱而崩潰的角色，她已經(jīng)被現實(shí)完全殺死，只是渾渾噩噩地隨波逐流，在劇本的最后，人性不存，主宰凱倫的只是慣性，但性靈的她早已死去。但在她的表演里，凱倫還是有生機的——她捉不住在劇本中，凱倫給她的感覺(jué)。

然而，這一次，當她結束表演，開(kāi)始回放，開(kāi)始注視著(zhù)蒼白的凱倫幽靈一樣地在灰白的場(chǎng)景中徘徊，用稍微有些含混的口音調整著(zhù)語(yǔ)序，一次又一次地把頭發(fā)抹得亂七八糟，又走到鏡子邊上重新梳理時(shí)，珍妮終于感覺(jué)到了凱倫。她體會(huì )到了凱倫的絕望，凱倫最后的掙扎和她的困惑：所有人都在做這件事，成功的人都在做這件事，我想成功，我必須做這件事。我不明白的是，為什么這件事讓我如此痛苦，讓我如此……我不知道，我是如此的麻木，我的大腦似乎被切下了一塊，以至于我甚至無(wú)法描述我到底缺失了什么，我為什么而絕望，我又需要些什么。

凱倫在摸索她的發(fā)絲，她對它是如此執著(zhù)，但又一次次把它抹亂，她是如此絕望地逃避，噢，她是如此的瘡痍滿(mǎn)目。但她又是如此的可憐，成功讓她變得如此可憐。

注視著(zhù)凱倫又一次開(kāi)始她的徘徊，珍妮不自覺(jué)地摸了腮邊一把，忽然發(fā)覺(jué)她已經(jīng)不出聲地哭泣了很久，甚至連她自己都沒(méi)意識到，在這絕對私人的演藝空間里，她一邊看著(zhù)自己的表演，一邊已經(jīng)哭出了聲。

——這說(shuō)不上是多疲倦、憤怒而悲傷的淚水，反而讓珍妮感到輕松而清新，就像是蒙塵的心靈受到了一次洗滌，她對于自我——這個(gè)平時(shí)她很少考慮的問(wèn)題，似乎又多了一些認識，一層感受。在真正投入感情開(kāi)始表演以前，她曾經(jīng)很畏懼凱倫這個(gè)角色，就像是一樣，她怕自己在沒(méi)有共情幫助的情況下出演，會(huì )變得緊張、壓抑和疲憊，或者就像是一樣，下戲以后有種出演了體力活的疲憊，因為凱倫的壓抑要比這兩個(gè)角色都更勝一籌。但她沒(méi)想到的是，出演凱倫這個(gè)角色反而讓她有種難以言喻的快感，說(shuō)不上疲倦，甚至可以談得上有些感動(dòng)。

在此之前，她當然也有過(guò)為自己的表演感到愉悅的時(shí)刻，但為出演凱倫而來(lái)的喜悅上是很純粹的，她并不因為自己的表演征服了觀(guān)眾而喜悅，也不因為自己在鏡頭前的風(fēng)情萬(wàn)種而得意，她為表演本身喜悅，完成凱倫這一點(diǎn)本身已經(jīng)足夠令她感動(dòng)。珍妮不知該如何言喻，但在這一刻，她真的感到了表演的魅力——并不因為它帶來(lái)的巨額金錢(qián)、名聲和影響力，只是因為表演本身，只是因為她拋棄自我成為凱倫那一瞬間的快樂(lè )。這快樂(lè )像是滿(mǎn)足了靈魂最深處的饑餓，回答了她人生中那些懸而未決，甚至她從未意識到還存在著(zhù)的問(wèn)題。通過(guò)成為別人，她反而更認清了自己——

是的，在讀了四年表演院校，做了五年演員以后，珍妮終于認識到了這一點(diǎn)：她是喜歡表演的，它不是她的工具，她的捷徑。表演本身就是能讓她愉悅和熱愛(ài)的一件事。

她吸了吸鼻子，關(guān)掉了屏幕上的畫(huà)面，在絕對黑暗中靜坐了一會(huì )，整理著(zhù)紛亂的思緒，重新梳理著(zhù)自己的一些思路，珍妮忽然間感謝起了演藝空間的存在。她在好萊塢已經(jīng)幾年了，但一直都沒(méi)有一處屬于自己的房產(chǎn)——前幾天發(fā)生的事件也摧毀了她對于某個(gè)特定地點(diǎn)的依賴(lài)，不過(guò)這并不意味著(zhù)她沒(méi)有一處可以放松自己的地方，其實(shí)比起共情這樣的金手指，在接下來(lái)的年月里，演藝空間的重要性更應該發(fā)揮在這些地方。

她奢侈地靜坐了一個(gè)多小時(shí)，這才退出了空間，回到了現實(shí)，珍妮有種經(jīng)過(guò)漫長(cháng)休息，重新找回充沛精力的愉快感，即使是陌生的房間和雜亂無(wú)章、頭緒繁多的公事都無(wú)法摧毀這種愉快，她抓起電話(huà)，撥通了一個(gè)熟悉的電話(huà)號碼，切薩雷在鈴聲響了幾秒鐘之后便接了起來(lái)。

”yes？”他的語(yǔ)調有些疑惑，因為不到兩小時(shí)前他剛開(kāi)車(chē)離去，按照洛杉磯的堵車(chē)勁頭，他可能還沒(méi)回到家里。

”我剛想了一下，”珍妮語(yǔ)調輕快地說(shuō)，”我們要應付的談判和的發(fā)行已經(jīng)夠可怕的了，沒(méi)必要在上步步緊逼，給自己找事，既然喬治表現出了他的誠意，那么我們似乎也可以讓開(kāi)一步，