我聊過(guò)好幾次，他對自己的看法也有不自信的時(shí)候，但我認為他的思路能獲得成功。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，的確是文藝片，但沒(méi)人說(shuō)文藝片不需要迎合觀(guān)眾，充其量只能說(shuō)它要迎合的是另一種觀(guān)眾而已。而且，也沒(méi)人會(huì )拍攝預算近五千萬(wàn)美元的文藝片?！?/br>
“導演當然首先要對得起投資方，對得起市場(chǎng)?！闭淠菀舱J可切薩雷和羅伯的看法，當然她這純屬馬后炮了，因為的確也取得了起碼是口碑和票房上的雙豐收?！傲_伯還是導演經(jīng)驗太少，不然根本都不會(huì )有這樣的疑惑?！?/br>
“也因為他之前的圈子太過(guò)清高，”切薩雷聳了聳肩，“你知道百老匯那些圈子，對他們來(lái)說(shuō)，影視劇都過(guò)分庸俗。羅伯往主流靠攏承擔的壓力比別人都更強，這又是他的第一部片子，他在片場(chǎng)的表現也算是情有可原?！?/br>
“導演嘛?！闭淠莺x豐富地說(shuō)。

切薩雷搓了搓臉，發(fā)出幾聲輕笑，“不能不說(shuō)，你今晚的表現讓人吃驚——杰弗森，你總是一次又一次地出人意料?！?/br>
“我只是沒(méi)能上很好的高中，但這并不表示我沒(méi)有思想?！闭淠萦行┬奶摰卣f(shuō)。事實(shí)上她也就那幾板斧了，不論珍妮還是陳貞，從來(lái)都不是文藝掛的，米蘭.昆德拉的她壓根沒(méi)看過(guò)，對什么媚雅和中產(chǎn)階級之類(lèi)的話(huà)，她完全接不上來(lái)。

“我說(shuō)的是你對音樂(lè )劇的研究——不過(guò)你說(shuō)的也是一方面，這是很好的素質(zhì)，你可以繼續保持?！鼻兴_雷點(diǎn)了點(diǎn)頭，“雖然好萊塢并不重視文化素養，但它可以幫助你獲得很多導演的喜愛(ài)?！?/br>
這是實(shí)話(huà)，好萊塢對演員的要求從來(lái)和文憑、知識無(wú)關(guān)，但沒(méi)有文化是很難導好戲的，像是今晚，如果珍妮不是看似有料，羅伯未必會(huì )不醉不歸——當然，一次一起喝酒不算什么，但兩次、三次呢？飯局多了，彼此就成了朋友。在這個(gè)人脈決定一切的行業(yè)里，還有什么比羅伯.馬歇爾這樣的導演朋友更為寶貴？

“所以，今晚我的表現讓你滿(mǎn)意？”珍妮不想多說(shuō)剛才的話(huà)題了，而是對切薩雷確認此點(diǎn)。

“讓我很滿(mǎn)意?！笨赡芤驗榈拇_喝多了，切薩雷也難得地不吝夸獎?！昂臀彝?chē)去餐館，叫我昵稱(chēng)——這都是不錯的自保手段?！?/br>
他看破了，不過(guò)以切薩雷的仔細來(lái)說(shuō)這也不稀奇，珍妮說(shuō)，“謝謝，一個(gè)女孩總得知道該怎么保護自己?！?/br>
“很謹慎，精神可嘉?！鼻兴_雷沒(méi)看她，而是繼續半掩著(zhù)眼睛小憩，“不過(guò)你本可以先問(wèn)我的，杰弗森，你應該更信任我一點(diǎn)?！?/br>
“你是說(shuō)——”珍妮皺起眉。

“如果有那方面的可能，我會(huì )先告訴你?！鼻兴_雷說(shuō)，“當然，我沒(méi)主動(dòng)告知是我的疏忽，但你本可先問(wèn)，如果你問(wèn)了，我就會(huì )告訴你——”

他直起身，偏過(guò)頭看向珍妮，飛速流動(dòng)的光影在他面上投下痕跡，恍惚竟像是一個(gè)難得一見(jiàn)的笑容——不是出于商務(wù)禮貌，也不是他對羅伯的那種笑——是一種完全不該出現在切薩雷臉上的笑容。

珍妮決定這是她的錯覺(jué)。

“告訴我什么？”她追問(wèn)。

“羅伯是Gay?！鼻兴_雷宣布。

Damn——珍妮目瞪口呆，過(guò)了好一會(huì )才說(shuō)，“怪不得——怪不得他會(huì )注意到你的袖扣我的耳環(huán)——還發(fā)現我的耳環(huán)是假貨——”

“在百老匯，異性戀哪有那么容易出頭?！鼻兴_雷又靠了回去，“你到了紐約以后，需要小心的是女編導，至于男性，你可以放心地當Gay蜜看待?！?/br>
珍妮還有什么話(huà)好說(shuō)？“我明白了?！?/br>
兩人有一會(huì )都沒(méi)說(shuō)話(huà)，然后切薩雷問(wèn)，“如果今晚羅伯不是Gay，如果他對你表示興趣，如果他代表的不是音樂(lè )劇的試鏡機會(huì )，而是，你會(huì )怎么反應？”

當然，已經(jīng)拍出來(lái)了，但切薩雷的意思很明顯，珍妮也沒(méi)有裝作不懂，她沉默了一會(huì )，告訴切薩雷?！拔乙膊恢?，可能真的要到那個(gè)時(shí)候，我才會(huì )做出選擇?！?/br>
“很好?！鼻兴_雷說(shuō)。

“好在哪里？”珍妮忽然又有些不高興，她在切薩雷跟前經(jīng)常因為他的重壓而反應過(guò)激。

“你對性很慎重?！鼻兴_雷說(shuō)，“這代表以后會(huì )少很多麻煩，很好。你信任我到可以說(shuō)實(shí)話(huà)的地步，很好。杰弗森，我是你的經(jīng)紀人，在我跟前你完全沒(méi)必要這么緊張，你可以再信任我一點(diǎn)，記得嗎？我都是為了你好?！?/br>
他說(shuō)得其實(shí)并沒(méi)有錯，但珍妮還是禁不住不高興，她尖銳地回答，“當你還叫我杰弗森的時(shí)候，我該怎么信任你，維杰里先生？”

切薩雷笑了起來(lái)，如果說(shuō)第一個(gè)笑算是珍妮的錯覺(jué)的話(huà)，那么這會(huì )兒他的確真真切切地在笑，完全被逗樂(lè )的那種?！昂冒?，好吧，珍妮、珍，可以了嗎？”

“暫時(shí)可以了，切薩?！闭淠萜狡降卣f(shuō)，“啊，我們到了?！?/br>
搶在切薩雷開(kāi)口之前，她搶先說(shuō)，“如果你這一次再說(shuō)什么‘不要讓我失望’做告別詞，我就讓你好看?！?/br>
切薩雷張開(kāi)的嘴巴又合攏起來(lái)，過(guò)了一秒，他沖珍妮說(shuō)，“那么晚安，珍妮?！?/br>
“晚安，切薩?！闭淠萏鹛鸬卣f(shuō)，她鉆出車(chē)外，沖切薩雷扭動(dòng)手指作為道別，感覺(jué)自己獲得了一次小小的勝利。

她的確獲得了勝利——五天后，切薩雷打電話(huà)給她，讓她準備收拾行李，飛往紐約參加音樂(lè )劇面試。

作者有話(huà)要說(shuō)：注：1媚雅又可以叫做刻奇，原文Kitsch，是米蘭.昆德拉提出的一個(gè)概念。含義比較復雜，大家可以百度一下看看，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，當看見(jiàn)草坪上奔跑的孩子，由Kitsch引起了兩行“前后緊密相連”的熱淚：第一行是說(shuō)：看見(jiàn)了孩子在草地上奔跑，多好??；第二行是說(shuō)，和所有的人類(lèi)在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好啊。昆德拉接著(zhù)強調：“第二種眼淚使Kitsch更加Kitsch”。

2中產(chǎn)階級審美，美國是個(gè)中產(chǎn)階級主導的國家，中產(chǎn)階級也是電影消費的主力軍，為了迎合中產(chǎn)階級的審美，好萊塢主流電影有很多不成文的規矩。研究中產(chǎn)階級審美是好萊塢很重要的工作。

3格林斯潘提倡的消費信貸，有一個(gè)重要作用就是把窮人打包成中產(chǎn)階級，這也引發(fā)了次貸危機。舉例說(shuō)明，中產(chǎn)階級一大標志就是郊區有房、有車(chē)，孩子上不錯的學(xué)校，在寬松的信貸政策下，窮人可以通過(guò)信貸假身于中產(chǎn)階級之列，開(kāi)始學(xué)習中產(chǎn)階級的生活方式，但是這種虛假繁榮的結