11點(diǎn)30分以前我要看到她的表演錄像帶，你有47分鐘?！?/br>
吉姆來(lái)回看了看珍妮和切薩雷，珍妮對他揮了揮手，他仿佛受到什么指令一般，忽然轉過(guò)身，大力推開(kāi)門(mén)瘋跑了出去。門(mén)被他大力推開(kāi)，在門(mén)框上來(lái)回晃動(dòng)，珍妮能聽(tīng)到他的腳步聲激起一陣陣的驚呼。

切薩雷沒(méi)有和她一起目送吉姆，當珍妮挪回眼神時(shí)，發(fā)覺(jué)他已經(jīng)來(lái)到辦公桌后方，拉開(kāi)抽屜拿出了一瓶空氣清新劑。

接下來(lái)他走到吉姆剛才站立的位置往空中噴了好幾遍，又一絲不茍地將清新劑放好，這才沖珍妮比了個(gè)手勢?！白??！?/br>
依然是單字，簡(jiǎn)潔明了的‘sit’，沒(méi)有please，也不是相對委婉的‘haveaseat’。切薩雷一直掌握著(zhù)場(chǎng)上的主動(dòng)權，而且看來(lái)似乎并不介意濫用它。

而珍妮決定，繼續這種局面對她相當不利。這不僅僅是因為她不喜歡自己處在和吉姆一樣卑躬屈膝的位置，也因為目前看來(lái)，切薩雷對她并沒(méi)有太多興趣。

即使她對切薩雷的身份和經(jīng)歷還有相當的迷惑，但戴夫、林奇和吉姆的表現，都一致說(shuō)明了一點(diǎn)，那就是吉姆一直在強調的并沒(méi)有錯，切薩雷是個(gè)大人物，而這是珍妮的大好機會(huì )。

她又怎么可能會(huì )讓它就此錯過(guò)？

“現在是10點(diǎn)44分?！彼f(shuō)，坐入辦公桌對面的會(huì )客椅，雙腿交疊，一手優(yōu)雅地擱上扶手，“距離12點(diǎn)30分還有1小時(shí)47分鐘。維杰里先生，很高興認識你?！?/br>
她幾乎是熟極而流地切換出了瑪麗蓮.夢(mèng)露模式，壓低聲音，交換了雙腿的位置，唇邊微露出從容笑意，緊盯切薩雷.維杰里，幾乎是嘲笑般地說(shuō)，“現在，你有1小時(shí)47分鐘來(lái)說(shuō)服我，讓我相信你是個(gè)很好的經(jīng)紀人?！?/br>
切薩雷的態(tài)度紋絲不動(dòng)，依然那樣冰冷，僅僅是鼻尖起了輕微的波紋，眼神也有幾不可見(jiàn)的閃動(dòng)。然而珍妮知道，她已經(jīng)成功地燃起了他的興趣。

“很好?！鼻兴_雷說(shuō)，“你已經(jīng)成功地吸引了我的注意力，加分?！?/br>
他抽出一個(gè)空白文件夾，啪地打開(kāi)，端出冷冰冰的禮數，象征性地征詢(xún)，“現在，可以正式開(kāi)始了嗎？”

注：CAA的確是好萊塢最牛的經(jīng)紀公司，占據了一半以上的市場(chǎng)份額，從電影電視劇的臺前幕后，到音樂(lè )界的藝人代理、演出經(jīng)紀都有涉獵的，影視這邊文里有介紹，音樂(lè )市場(chǎng)的話(huà)開(kāi)拓較遲，但份額也在35%以上，每年的100場(chǎng)頂尖演出里，有35場(chǎng)會(huì )是CAA代理。

CAA在現實(shí)中也的確采取扁平化管理，不過(guò)樓層代表地位是我虛構的。他們的總部也的確在世紀城的一座大廈里~而且CAA一個(gè)很有特色的制度就是交叉代理，每個(gè)高級藝人都不是只有一個(gè)經(jīng)紀人，而是多個(gè)經(jīng)紀人分別管理一部分業(yè)務(wù)，所以不會(huì )出現經(jīng)紀人跳槽帶走藝人的現象。

☆、第十四章面試

“名字?！?/br>
“珍妮.簡(jiǎn).杰弗森?！?/br>
“年齡?！?/br>
“20歲?！?/br>
“學(xué)歷?！?/br>
“高中?！?/br>
切薩雷從文件夾里抬起頭看了她一眼，珍妮說(shuō)，“怎么？我是孤兒，SAT分數也爛透了，比起野雞大學(xué)，還不如早點(diǎn)到好萊塢來(lái)，起碼現在，年齡還算是我的優(yōu)勢?！?/br>
“你的親人死于什么事故？”切薩雷好像沒(méi)聽(tīng)到珍妮之后的解釋。珍妮發(fā)現他這個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻都在通過(guò)各種手段力爭掌握主動(dòng)，無(wú)視她的話(huà)，也許就是為了打斷她的節奏。

但這畢竟是一場(chǎng)面試，而不是一次角力，恰當的尖銳可以引起切薩雷的興趣，一味的針對則可能隨時(shí)過(guò)火。

“我父親是聯(lián)邦重刑犯，記事起就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他，在阿拉巴馬州立監獄，129年刑期，不得緩刑?！彼Z順地說(shuō)，并不因介紹家世而難堪，雖然擁有珍妮.簡(jiǎn)的記憶，但陳貞沒(méi)有繼承她的情感，“母親在我童年離家出走，我和祖母一起長(cháng)到十歲多一點(diǎn)，她去世了，銀行收回了房子，我被送往社會(huì )福利機構，在寄養家庭里長(cháng)大到十八歲，十九歲高中畢業(yè)——因為各種原因，我入學(xué)比別的孩子晚一年，然后我就到了好萊塢?！?/br>
“在這一次客串出演之前，有什么演藝經(jīng)驗？”

“沒(méi)有?！?/br>
切薩雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但對他來(lái)說(shuō)已算是訝異的表現，“戲劇社也算?！?/br>
“我上一所預算緊缺的公立高中?！闭淠菡f(shuō)，“親愛(ài)的，那里幾乎沒(méi)有任何像樣的社團活動(dòng)，就算有，我也沒(méi)空參加，我得打工，社會(huì )福利機構可不會(huì )負擔我的零花錢(qián)?！?/br>
切薩雷放下筆，那冷淡而估量的眼神又回來(lái)了，珍妮覺(jué)得自己在他眼中就像是一塊死rou，而他正在腦海中把她仔細地稱(chēng)量斤兩，估算著(zhù)她的價(jià)值。

“讓我們把事情攤開(kāi)來(lái)說(shuō)?！逼鋵?shí)切薩雷并不算太高傲，考慮到大多數人聽(tīng)到珍妮身世后的反應，他甚至可以說(shuō)是很開(kāi)明。只是——就只是他的冷漠完全蓋過(guò)了一切別的優(yōu)點(diǎn)，珍妮覺(jué)得他簡(jiǎn)直是把公事公辦這四個(gè)字貫徹到了極致?！凹穾缀跏莻€(gè)白癡，這一點(diǎn)毋庸置疑。不過(guò)他起碼還能混進(jìn)CAA的這一層，多少還有點(diǎn)看家本事，所以我假定你應該還有點(diǎn)演技?！?/br>
珍妮說(shuō)，“我想我剛也證明了這一點(diǎn)?！?/br>
她調出夢(mèng)露模式——其實(shí)現在，無(wú)需共情她也可以找到夢(mèng)露的感覺(jué)了，或許這就是太多次共情的后遺癥——微微后靠，眼簾微垂，姿態(tài)嫵媚而含蓄，紅唇微張，聲音有幾分低沉，“是嗎？維杰里先生？”

面對這能擊潰喬治的表演，切薩雷只是扯了扯唇角?！安诲e，你對這個(gè)類(lèi)型掌握得還算可以?！?/br>
他話(huà)鋒一轉，“不過(guò)我需要的并不只是性感花瓶——我現在缺少的是一種相當稀少的資源?！?/br>
珍妮有些困惑了，事實(shí)上她剛一直在困惑——吉姆自己就是CAA的經(jīng)紀人，他完全可以和公司商量簽下他，又或者是找別的更方便的資深經(jīng)紀人來(lái)評估自己，給出意見(jiàn)，為什么一定是切薩雷？為什么要這么著(zhù)急地來(lái)找他？

她感到自己正在靠近答案。

“我以為一個(gè)經(jīng)紀人應該永遠不會(huì )嫌客戶(hù)太多?！彼f(shuō)，為切薩雷搭了個(gè)話(huà)口。

“那不是我的風(fēng)格?！鼻兴_雷說(shuō)，雙手成拱，平放在桌面上，語(yǔ)氣平鋪直敘，“我現在只需要最好的客戶(hù)?！?/br>
“你是說(shuō)名氣最大？”珍妮說(shuō)，“湯姆.漢克斯？梅格.瑞恩？”

“不，”切薩雷說(shuō)，“我現在需要天賦最好的客戶(hù)，我的上一個(gè)主要客戶(hù)是珍妮弗