個(gè)會(huì )計是大材小用了，可過(guò)日子還是穩當點(diǎn)兒好，在廠(chǎng)子里做總比自己開(kāi)飯館兒要來(lái)得放心。

因著(zhù)秦敬在天緯路小學(xué)任教，老吳便將沈涼生安排去了第一毛紡織廠(chǎng)，也在小學(xué)附近，騎個(gè)自行車(chē)十幾分鍾就到。

兩人為了上班近些，便也換了住的地方，在天緯路上置了間小院兒，格局倒與秦敬早年住的院子差不多，大屋里外兩間，還有個(gè)偏屋放些雜物。

秦敬怕沈涼生住久了公寓，改住平房不習慣，沈涼生卻笑話(huà)他“事兒媽”，又問(wèn)他：“以前跟你說(shuō)過(guò)什麼，還記著(zhù)麼？”

──那還是內戰正打得如火如荼的時(shí)候。秦敬的心確是偏向共黨，但又覺(jué)著(zhù)中國人打中國人，死的也都是中國人，難免有些郁郁不樂(lè )，倘若打日本鬼子時(shí)是銳痛，此時(shí)便是悶痛，說(shuō)都不好說(shuō)。

沈涼生知道他是個(gè)死心眼的脾氣，也懶得拿什麼大道理說(shuō)事兒，只道仗總有打完的時(shí)候，等到仗打完了，咱們就在城郊風(fēng)景好的地方置個(gè)院子，我看薊縣那頭就不錯，沒(méi)事兒養養花，養養雞，不是挺好。

但解放後懲辦地主的形勢是讓他們不敢往城外跑的，如今真有了個(gè)院子，雞鴨養不得，花草總歸能養活。不是什麼名貴的品種，卻也五顏六色──草杜鵑，一串紅，牽?；?，花草蔥郁中還有棵院子里本就有的歪脖子棗樹(shù)，令秦敬想起魯迅先生的散文：“在我的後園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！?/br>
“先不說(shuō)這樹(shù)就長(cháng)在咱院子里，”沈涼生微蹙著(zhù)眉打趣他，“你識識數行不行？另一株在哪兒呢？”

“你說(shuō)這樹(shù)長(cháng)得這麼難看，能結棗麼？”秦敬不搭理他的話(huà)茬，嫌棄地看著(zhù)那樹(shù)，嘖嘖了兩聲。

“你再嫌它難看，它就真不結棗給你吃了?！鄙驔錾毫怂痪?，同他一起站在樹(shù)下，有一搭沒(méi)一搭地撫著(zhù)粗糙的樹(shù)皮。

“……其實(shí)也沒(méi)那麼難看?！?/br>
“秦敬，有點(diǎn)出息行不行？”

“你有出息，結了棗你可別跟我搶?！?/br>
那年頭的人是很單純的，鄰里間雖愛(ài)串個(gè)門(mén)聊個(gè)天，也奇怪怎麼兩個(gè)男人住在一間院子里，但聽(tīng)說(shuō)秦敬和沈涼生是表兄弟，早年結過(guò)親，可因時(shí)事動(dòng)丄亂都沒(méi)保住家里人，如今也不想再續弦，老哥倆一塊兒搭夥過(guò)個(gè)日子，便也不覺(jué)得是什麼特別稀罕的事兒。

這麼平靜著(zhù)又過(guò)了四年，五七年“反右運動(dòng)”開(kāi)始了，秦敬一個(gè)普通小學(xué)都要開(kāi)會(huì )，沈涼生的廠(chǎng)子里也要抓典型──右派分子是有指標的，管你是不是真的“右”，說(shuō)你是就是，沒(méi)有什麼道理可講。

兩人本有些提心吊膽，但好在老吳還沒(méi)退，多少能給他們些庇護，到底尚算平安地撐了過(guò)去。反右開(kāi)始的第二年，大躍進(jìn)運動(dòng)也隨之展開(kāi)了。街道支了土爐子大煉鋼鐵，沈涼生和秦敬積極表態(tài)，把家里的鐵器搜刮搜刮，連鍋都交上去支援煉鋼──反正吃的是大鍋飯，離家不遠就開(kāi)了個(gè)食堂，自個(gè)兒的鍋留著(zhù)也沒(méi)用。

“實(shí)際一個(gè)土爐子能煉出什麼來(lái)？我看都是些半生不熟的黑疙瘩……”這話(huà)秦敬不敢在外頭說(shuō)，也就晚上臨睡前跟沈涼生小聲聊兩句。

“你管呢，折騰唄?！?/br>
結果這一折騰就折騰出了後頭三年的苦日子──三年自然災害時(shí)全民勒緊褲腰帶，天津城的物資供應還算是好的，不過(guò)也就只能晚上喝頓白米稀飯，其他兩頓都用粗糧湊合。

小劉──如今已是老劉了──的大兒子在rou聯(lián)廠(chǎng)上班，職工有那麼一點(diǎn)小福利，能偷偷摸摸地帶回家點(diǎn)rou頭罐頭。老劉惦記著(zhù)當年受了沈涼生不少恩惠，現下自家景況好一點(diǎn)，便也不舍得吃，都給秦敬送來(lái)，秦敬說(shuō)不要，他還要跟他急。

實(shí)則能讓職工偷帶出來(lái)的rou頭罐頭都是些次等品，肥rou筋咬都咬不動(dòng)，不能拿來(lái)炒菜，秦敬便拿來(lái)煉油渣，就著(zhù)窩頭吃反而香些。

倒回二丄十年，若有人跟沈涼生說(shuō)你往後能過(guò)得下這種日子，他是決計不信的?？梢徊讲阶叩搅巳缃?，再讓他回憶早年那些歌舞升平，精美奢華的景象，他反不大回憶得起來(lái)。

不是逃避似地不愿回憶，而是再怎麼回憶都覺(jué)得不真實(shí)──像鏡中花水中月，海市蜃樓中的亭臺樓閣，美也美得空遠冷清，反是現在每到了傍晚，兩人下班回來(lái)燒水抹把臉，夏天在院子里支張小桌，就著(zhù)夕陽(yáng)余暉和左鄰右里的人聲喝碗白米稀飯，冬天關(guān)起門(mén)來(lái)拿爐灰烤兩個(gè)紅薯熱熱乎乎地吃了，心里反而覺(jué)得樂(lè )呵踏實(shí)。

他說(shuō)過(guò)要好好照顧他，好好地跟他過(guò)日子。這是他給他的承諾，守住了，就覺(jué)得這輩子沒(méi)白活。

──就不後悔。

然而那時(shí)他們怎麼也沒(méi)有料到，這一波波的政治運動(dòng)會(huì )愈演愈烈，最後發(fā)展到不可收拾的地步。

文化大革命開(kāi)始後，沈涼生那點(diǎn)底子終於被翻了出來(lái)，逃不過(guò)，躲不了，老吳想保也保不住他，只能拿話(huà)寬慰秦敬道：“還有辦法……你別著(zhù)急，讓我再找找人……”年過(guò)七旬的老人頭發(fā)全白了，最近也沒(méi)心思打理，稀疏地打了縷貼著(zhù)頭皮，寬慰完秦敬，自己嘴唇卻哆嗦著(zhù)，茫然地反復念叨著(zhù)一句話(huà)：“沒(méi)想到啊……沒(méi)想到啊……”

秦敬著(zhù)急，他比他更急──不單是為了沈涼生的事情，他還有幾個(gè)老戰友紛紛落馬，被批斗，被隔離，不生不死……可是憑什麼！他們可是把腦袋別在褲腰帶上，豁出命來(lái)為國家做過(guò)貢獻的！到了兒到了兒……老吳什麼都說(shuō)不出來(lái)，一句“沒(méi)想到”，便似耗盡了這輩子全部的心血力氣。

但無(wú)論如何人還是得找，能保下一個(gè)是一個(gè)──老吳知道這當口人托小了沒(méi)用，找了所有能找的關(guān)系，冒著(zhù)大風(fēng)險把話(huà)一層層地遞了上去。

實(shí)則他也不曉得管不管用，到了這地步，無(wú)非是盡人事而聽(tīng)天命罷了。

沈涼生被組織叫去審問(wèn)了兩回，終被帶走隔離那日，秦敬也在家──學(xué)校已經(jīng)停課了，他也被人談過(guò)話(huà)，但因那時(shí)教育系統尚未被完全波及，他與沈涼生在戶(hù)籍上也沒(méi)什麼關(guān)系，倒沒(méi)被一起帶走隔離審查。

可他寧肯他們把自己一塊兒帶走──他站在院門(mén)口，看他們帶他走，剪著(zhù)他的手，推推搡搡地──他想說(shuō)你們不能這麼對他，他不是反革命，他做過(guò)好事的……他什麼都不能說(shuō)，他只看到沈涼生費力地回頭瞧了自己一眼，那一眼……

早在被叫去談話(huà)時(shí)沈涼生便有了心理準備，自己做了最壞的打算，口中卻未同秦敬說(shuō)過(guò)一句告別的話(huà)，更未交待什麼後事──有些話(huà)真說(shuō)出來(lái)跟要秦敬的命也沒(méi)兩樣──他本是打定主意不回頭看的，事到臨頭卻一個(gè)沒(méi)忍住，還是回頭看了一眼。

他看到秦敬孤零零地站在院門(mén)口，干瘦傴僂的，一小條孑孑的人影，像一下老了二十歲，卻又像個(gè)小孩兒似的，眼巴巴地、像被遺棄的孤兒一樣望著(zhù)自己……沈涼生把頭扭回去，突地流了淚。他不怕挨打受罪，甚至不怕就這麼被整