人聞言走開(kāi)來(lái)，心里有點(diǎn)犯嘀咕，暗道東家對宅子里的布置從沒(méi)上過(guò)心，現下怎麼又想起來(lái)問(wèn)了。她有些怕是那張虎皮毯子哪里犯了沈涼生的忌諱，但又覺(jué)著(zhù)那麼金貴的東西，不拿出來(lái)鋪，光擱在儲物間里生灰不是可惜了的嘛。

十月底沈涼生慣例回老公館同沈父敘話(huà)，聊天時(shí)聽(tīng)他嗓子有些啞，便問(wèn)他是不是感冒了，可吃了藥沒(méi)有。

沈克辰擺手道：“這嗓子鬧了好些日子了，咽東西都費勁?！庇终f(shuō)中藥吃了不少，就是不見(jiàn)好，想是夏天的時(shí)候著(zhù)了一場(chǎng)急，火氣積大了，得好好調理點(diǎn)日子才能緩過(guò)來(lái)。復長(cháng)嘆了句：“這上了年紀，身體就是不如以前了?！痹?huà)說(shuō)出來(lái)，面上一下多了幾分老態(tài)。

“中藥吃著(zhù)不見(jiàn)好就看看西醫，明天我叫路易斯過(guò)來(lái)一趟?！?/br>
路易斯是個(gè)西醫，也是沈涼生的私人朋友，曾被他推薦給沈父做家庭醫生，只是因為沈父覺(jué)得西藥毒性大，沒(méi)有中藥溫和，統共也沒(méi)叫他看過(guò)幾次病。

轉日路易斯來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)沈父這嗓子鬧了那麼久，便建議他做個(gè)喉鏡檢查。沈克辰不大樂(lè )意做，被沈涼生勸了兩句，結果還是做了。

不過(guò)查也沒(méi)查出什麼問(wèn)題，最後還是開(kāi)了些消炎藥了事。直到又過(guò)了快一個(gè)月，沈父咳嗽得越來(lái)越厲害，有日竟咳出口血痰，這才終於慌了神，做了一個(gè)徹底的檢查。

這回檢查結果出來(lái)，卻是叫沈涼生去聽(tīng)的，這讓他已經(jīng)有了些心理準備。醫生委婉地解釋了一下病理，續道令尊這種類(lèi)型的喉部癌癥早期不容易察覺(jué)，現在做手術(shù)也不是不可行……沈涼生聽(tīng)他話(huà)說(shuō)得保留，直接打斷話(huà)頭，著(zhù)重問(wèn)了問(wèn)手術(shù)風(fēng)險，最後斬釘截鐵道：“那就做手術(shù)吧?！?/br>
沈父那頭沈涼生說(shuō)一半留一半，只告訴他是喉嚨長(cháng)了個(gè)小瘤子，切掉就好了?？缮蚋赣植簧?，心里多少已有些明白是怎麼回事兒。

沈克辰雖然近年膽子小了，但早年也算是走過(guò)風(fēng)浪的人，事到臨頭反倒鎮靜下來(lái)，平心靜氣地接受了手術(shù)方案，下意樂(lè )觀(guān)地認為還是很有治愈希望的。

沈涼生多方打聽(tīng)了下，最後花大價(jià)錢(qián)從上丄海請了一位美國醫師主刀，手術(shù)結果基本令人滿(mǎn)意。病情似得到了控制，沈克辰暗暗覺(jué)得自己大難不死必有後福，開(kāi)刀後的精神頭也十分不錯。

這年十二月北平成立了個(gè)“中華民國臨時(shí)政丄府”，在天津設了天津市公署，治安維持會(huì )便隨之解散了。小早川依然想說(shuō)服沈涼生參政為自己做事，但沈涼生那時(shí)正忙著(zhù)給沈父聯(lián)絡(luò )手術(shù)的事兒，先推說(shuō)自己沒(méi)心情談這個(gè)，之後又說(shuō)等沈父身體更好一些再談，拖來(lái)拖去拖到了轉年二月，結果還是不了了之。

不過(guò)沈涼生這話(huà)也不全是托辭──按理說(shuō)沈父這一病，他離自己想要的東西便又近了幾分，只是心里卻半點(diǎn)覺(jué)不出高興的意思。

常言道人之將死其言也善，可原來(lái)眼看著(zhù)人半條腿邁進(jìn)鬼門(mén)關(guān)，沈涼生候在手術(shù)室外頭，腦中來(lái)來(lái)回回想的卻不是沈克辰早年怎麼虧待他，而是後來(lái)他對他怎麼樣好。

三月又是春天，萬(wàn)物復蘇，沈父的病情卻突然急轉直下。這回大夫不敢再建議二次手術(shù)，沈克辰的身體也禁不住再動(dòng)刀，只能拿藥吊著(zhù)，往後就是活一天算一天。

病房條件再好也不如家里，於是四月沈父還是出了院，請了兩個(gè)陪床看護，又請路易斯每天都過(guò)來(lái)看看情況。沈涼生跟著(zhù)搬回了老公館，他大哥也每日過(guò)來(lái)打一晃，至於是真孝順還是為著(zhù)分家做打算，只有他本人最清楚。

沈克辰知道自己不好了，可也不敢想這是報應──他是篤信還有來(lái)世的，倘若這是報應，那到了下頭不還是得繼續受罪。沈涼生揣摩到他的心思，花錢(qián)請了位“佛法精深的大師”給他講經(jīng)，字字句句都是開(kāi)解的話(huà)，就差明言允諾他下輩子準能投個(gè)好胎繼續享福。

四月中沈父趁著(zhù)自己還清醒，不放心單找律師，又打老家請了公親上津，這就是要交待後事了。沈涼生的大哥光長(cháng)歲數不長(cháng)腦子，旁敲側擊地去打聽(tīng)沈父的遺囑，沈涼生反倒不動(dòng)聲色，心說(shuō)那都是對老爺子忠心耿耿的人，要有空子可鉆我早下手了，還能輪的到你？

結果不出所料，他大哥前腳打聽(tīng)，後腳沈父便知道了，氣得直拍床，卻因沒(méi)力氣拍也拍不響，又因著(zhù)喉嚨的病罵不了人，最後一口一口地倒涼氣，路易斯趕緊給他打了鎮靜藥，確定人無(wú)事後才離開(kāi)。

沈父一覺(jué)睡到第二天早上，睜眼時(shí)模模糊糊看見(jiàn)床邊坐了個(gè)人，那樣的側影是他最喜歡看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶聲叫了句：“……珍珍?！?/br>
沈涼生坐在床邊，感覺(jué)到沈父握住自己的手，但沒(méi)大聽(tīng)清他的話(huà)，低頭輕問(wèn)了一句：“您說(shuō)什麼？”

沈父卻又不出聲了，望著(zhù)沈涼生慢慢搖了搖頭，突地流下淚來(lái)。而後默默閉上眼，似是精神不濟，重又睡了過(guò)去。

沈涼生已經(jīng)兩天沒(méi)去公司，今天說(shuō)什麼得過(guò)去一趟，於是看了沈父幾分鍾，叫看護進(jìn)來(lái)守著(zhù)人，自己走出房門(mén)，邊往樓下走邊點(diǎn)了支煙。

樓梯下到一半，沈涼生卻驀地站住了，後知後覺(jué)地意識到沈父剛說(shuō)了什麼──他發(fā)現自己竟然幾乎忘了，他的母親中文名字中是有一個(gè)“珍”字的。

那刻沈涼生終於承認自己覺(jué)得孤獨──他生命中的人一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)他，他認為他不在乎，不在乎到幾乎忘了自己母親的名字。

或許有日他真能夠忘記他們所有人的名字，那些已經(jīng)離開(kāi)或將要離開(kāi)他的人。然而這刻沈涼生卻發(fā)現自己害怕了，在這間幽幽的、充斥著(zhù)死亡氣息的宅子里，害怕有朝一日腦中變得一片空茫。

他站在樓梯上默默吸完一支煙，有一瞬想就這樣開(kāi)車(chē)去找一個(gè)人，只為告訴他，他想念他。

但終歸最後只開(kāi)車(chē)去了公司，傍晚回老公館前繞去了劍橋道那頭，從書(shū)房里把那本帶了出來(lái)，那是他唯一保存的關(guān)於母親的遺物。

──如果非要從那些已經(jīng)離開(kāi)或將要離開(kāi)他的人中挑一個(gè)來(lái)想念，他決定選他的母親。

這晚沈涼生把那本有些年頭的英文詩(shī)集放在床頭，睡前隨意翻到一頁(yè)，一首一首讀下去，在某一首的結尾停了下來(lái)，來(lái)回看了兩遍，默然合上書(shū)冊，合死那些喚起了與母親無(wú)關(guān)的回憶的字句。

“可是我向你看。

我看見(jiàn)了愛(ài)，還看到了愛(ài)的結局。

聽(tīng)到記憶外層一片寂寥。

就像從千層萬(wàn)丈之上向下眺望。

只見(jiàn)滾滾浪濤盡流向海?！?/br>
六月末，沈父油盡燈枯，終於撒手人寰。訃告在報上登了出來(lái)，秦敬自然也看到了，攥著(zhù)報紙坐了半晌，在心中一遍遍告訴自己：是你要與他劃清關(guān)系的，你不能再去找他。

小劉也看到了訃告，當晚去找了秦敬，并沒(méi)提這碼事，只帶了些飯菜過(guò)去，口中埋怨他道：“你這天天都瞎忙什麼呢，老說(shuō)沒(méi)