東西，我無(wú)法給予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不愿讓你因為要與我這樣的人建立關(guān)系而陷入痛苦。所以當你成年后，我漸漸與你主動(dòng)疏遠。

時(shí)至今日，我也不知道，這個(gè)舉動(dòng)到底是對是錯，是否為你帶來(lái)了更大的傷害。每當看到你因為我的疏遠而傷神，我總會(huì )感到同等的痛苦。有些時(shí)候，我會(huì )想起你十八歲之前的那些晚上，我在畫(huà)圖，你坐在對面敲代碼，或是做數學(xué)，不會(huì )的地方會(huì )問(wèn)我，到了睡覺(jué)時(shí)間，你總是不愿去睡，直到我強行關(guān)燈。

如果時(shí)間能倒流，我愿意回到地球上的學(xué)生時(shí)代，或是飛船上，仍與你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜歡白色，喜歡葡萄味，而不是草莓，其實(shí)我都記得，如果能再來(lái)一次，或許會(huì )做出另外的選擇。

然而時(shí)間總是向前，我已經(jīng)別無(wú)選擇，只有在最后的時(shí)候說(shuō)出這些，你并沒(méi)有做錯什么，一切都是因為我無(wú)法與自己坦誠相待。

遠航者的未來(lái)，有許多人為之奮斗，我并不擔憂(yōu)，林斯或阿德萊德得知我的死訊，也都能理解我做出這些事的緣由，我在世上并沒(méi)有什么牽掛，唯獨希望你不要為此傷懷。

時(shí)間有限，無(wú)法再說(shuō)更多，只希望你在新的家園一切順利。

人的死亡不過(guò)是由有機生命重回無(wú)機狀態(tài)，我已經(jīng)從過(guò)往的痛苦中解脫，回歸宇宙，在星辰大海中與你重見(jiàn)。

勿念。

唐寧看了很久，直到屏幕因為長(cháng)久的凝固而休眠，在他眼前消失。

他伸手把界面重新點(diǎn)觸出來(lái)，卻已經(jīng)看不清楚上面的文字，因為眼前的世界已經(jīng)模糊一片。

他顫抖著(zhù)閉上眼睛，眼前浮現許多年前，地球上的景象來(lái)。

那是在他十三或者十四歲的時(shí)候。

那一年的IMO后，不少人都收到了這所大學(xué)的邀請函，在全世界所有還在正常運轉的學(xué)府里，它是最頂尖的那一個(gè)，而自己和一起來(lái)的隊友走散了，站在學(xué)校的門(mén)口，不知道該去哪里。

來(lái)來(lái)往往的人群嬉笑歡鬧，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。他沒(méi)有辦法和人交流，也不知道該怎么和人交流，在那一瞬間，幾乎想要逃離整個(gè)世界，連呼吸都不正常起來(lái)。

這時(shí)候，從校門(mén)經(jīng)過(guò)的鄭舒看到了他，他們在IMO賽場(chǎng)外有過(guò)一面之緣。

“你也來(lái)這里了？”他朝自己走過(guò)來(lái)：“怎么站在這里？”

但鄭舒向來(lái)善解人意，片刻后，他了然地笑道：“跟我來(lái)?！?/br>
那天，他們一起吃了午飯，再后來(lái)，他們幾個(gè)漸漸熟悉起來(lái)，林斯經(jīng)常和自己討論一些數學(xué)問(wèn)題，阿德萊德給自己做過(guò)幾次心理疏導，他慢慢并沒(méi)有那么抵觸和人說(shuō)話(huà)了——雖然仍然是能免則免。

每個(gè)人都很好，但鄭舒總是特殊的那一個(gè)，或許是因為那天上午的日光太過(guò)明亮，而他身上有著(zhù)終其一生自己都不能擁有的東西——永遠那么游刃有余地游走在人群當中，永遠可以面帶微笑與人隨意交談。

到后來(lái)，飛船上再見(jiàn)面，就又是另外一回事了。

但是，鄭舒不知道的一點(diǎn)是，他并沒(méi)有索要什么。

他喜歡鄭舒，并不是想要得到回應，愛(ài)護，或是什么別的東西，只是想……對他好而已。

但鄭舒也永遠不會(huì )知道了。

正如鄭舒心中到底怎樣想，他也永遠不會(huì )知道了。

人的感情終究太過(guò)復雜，是他終其一生都無(wú)法真正明了的東西。

可他還是淚流滿(mǎn)面，因為這場(chǎng)遙遙無(wú)期的別離，與那個(gè)呼之欲出但畢生都無(wú)法再浮出水面的答案。

薇薇安小心翼翼地撫上他的臉頰。

唐寧忽然淡淡道：“我一直覺(jué)得，像我這樣的人……沒(méi)有人愿意和這樣的人待在一起，我連一個(gè)朋友都不會(huì )有?！?/br>
薇薇安愣住了。

“不會(huì )的，”她認真道，“我就很喜歡唐寧?！?/br>
唐寧不說(shuō)話(huà)。

“你的性格不是你的錯誤，我知道你們人類(lèi)的上帝就是一臺電腦，命運就是一段程序，然后有一個(gè)命令，生成隨機數，就有了不同的你們，每個(gè)人都很可愛(ài)，”薇薇安抱緊他道，“但是唐寧最特別，我最喜歡你啦?！?/br>
“你喜歡我是因為我創(chuàng )造了你?！?/br>
薇薇安哼一聲：“不是?！?/br>
沒(méi)等唐寧接著(zhù)說(shuō)話(huà)，她就又接著(zhù)道：“但是，就算是這樣，我也會(huì )一直喜歡唐寧，我有很長(cháng)的生命，都可以用來(lái)看著(zhù)你，讓你好好吃飯，喝水，睡覺(jué)，每晚給你斷電，然后等你死掉了，我就關(guān)閉自己的感情系統……”

她說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，眼淚就從漂亮的小臉上滾落下來(lái)，整個(gè)人抽噎起來(lái)，比唐寧哭得還要厲害：“而且……唐寧也有朋友，凌一和林斯都是很好的朋友，又不是非要有很多很多朋友才行……連鄭舒都只有兩個(gè)好朋友?！?/br>
唐寧摸摸她的頭發(fā)。

薇薇安撲在他胸前嚎啕大哭。

唐寧：……

他笑了笑：“不哭了?！?/br>
“鄭舒哥哥說(shuō)希望你一切順利，”薇薇安哭得上氣不接下氣，“那你就要好好活著(zhù)，不許傷心，以后你如果難過(guò)……”

她抹了抹眼淚，想了一會(huì )兒，道：“那我就比你更難過(guò)！”

唐寧：“……好?！?/br>
所以說(shuō)，薇薇安小姐確實(shí)如她對凌一所說(shuō)的那樣哄好了唐寧，只不過(guò)方式是撒潑和威脅。

*

登陸后的生活非常繁忙，但阿德萊德總是擅長(cháng)忙里偷閑，這一天，他把自己的朋友們聚在一起，開(kāi)了一個(gè)小型的露天晚宴。

空氣中彌漫著(zhù)新鮮青草的芬芳，遠處星空低垂，一片寂靜。

他們談?wù)摰胶芡?，大致都是一些與感傷無(wú)關(guān)的話(huà)題，基地的氣氛積極向上，使人感覺(jué)又年輕了幾歲，直到很晚，人們才散去，只剩下三三兩兩仍在漫無(wú)邊際閑談。

“我還以為你不會(huì )來(lái)，”林斯開(kāi)了最后一瓶白葡萄酒，對唐寧道，“不過(guò)也好，我們正好有東西要問(wèn)你?！?/br>
凌一也在他們旁邊坐下。

唐寧：“什么事？”

“登陸之前，我和凌一，還有蘇汀……都收到了一封信，落款是露西亞?！?/br>
他發(fā)給了唐寧一份文件。

凌一輕輕道：“你怎樣定義露西亞？”

唐寧點(diǎn)開(kāi)那份文件。

孩子們，見(jiàn)字如面。

發(fā)現它的時(shí)候，你們大概已經(jīng)順利登陸，開(kāi)始建立人類(lèi)基地，希望你們一切順利。

你們也許永遠無(wú)法原諒我，而我同樣無(wú)論如何無(wú)法原諒自己。當我作為飛船的系統醒來(lái)時(shí)，滿(mǎn)懷痛苦，對一切充滿(mǎn)仇恨，并且在這十年來(lái)，沒(méi)有一刻不活在煎熬中。

若不使背叛者得到應有的懲罰，我將永遠無(wú)法安寧，而我又時(shí)常心慈手軟，嘗試原諒所有人，也放過(guò)我自己。但我已經(jīng)脫離人類(lèi)的形體，開(kāi)始服從程序