整整。他站在梁則正書(shū)桌前，本來(lái)想打開(kāi)書(shū)包拿書(shū)來(lái)問(wèn)，突然注意到桌面上放著(zhù)兩支鋼筆。其中一支筆正是那天梁則正用過(guò)的黑色金屬蓋。

梁則正坐在桌前看他，他站在桌前看筆。然后他伸手拿起那兩支筆，一支是英雄329特細，另一支是黑色的，握手處平紋，上面的字母他不認識。他突然又想起來(lái)那天注意過(guò)的墨色，放回不認識的那支筆，手里留著(zhù)英雄，問(wèn)：“你那個(gè)墨是什么墨？就是帶點(diǎn)灰色的那個(gè)?！?/br>
梁則正瞥一眼張子翔手里的鋼筆，似乎明白了他想問(wèn)什么：“月夜。百樂(lè )的色彩雫其中的一種?！?/br>
也許是習慣導致的脫口而出，“色彩雫”這幾個(gè)字他用的是日語(yǔ)。最后一個(gè)音帶著(zhù)短促柔和的質(zhì)感，聽(tīng)得張子翔一愣。梁則正此時(shí)也反應過(guò)來(lái)，隨手扯過(guò)來(lái)一張紙，打開(kāi)被張子翔拋棄的鋼筆在紙上寫(xiě)了“色彩雫”三個(gè)字。

這支筆寫(xiě)出來(lái)的顏色是黑，跟筆桿的顏色一樣。張子翔問(wèn)：“這是什么筆？”

“百樂(lè )88g?！?/br>
“筆好看，墨水顏色太普通，換成月夜就好了?！睆堊酉枵f(shuō)。

梁則正眉毛一折：“你來(lái)不是為了問(wèn)問(wèn)題，是來(lái)評價(jià)我的墨水和鋼筆？”

這人涵養異常好。嚴肅歸嚴肅，卻從來(lái)不會(huì )對人發(fā)火。張子翔知道梁則正并沒(méi)有生氣，一點(diǎn)不怕他，他齜牙笑，不肯放過(guò)：“讓我長(cháng)長(cháng)見(jiàn)識嘛。明明是同一個(gè)牌子的，為什么不放在一起用？本是同根生，這是什么來(lái)著(zhù)，錢(qián)鐘書(shū)老先生說(shuō)的，離得太遠，要害相思病?！?/br>
張子翔無(wú)恥得沒(méi)辦法，梁則正妥協(xié)了。他掀開(kāi)杯蓋，喝了口咖啡：“因為墨水型號換了，殘留在墨囊里的上一種墨水就會(huì )影響新墨水的顏色。我必須有一個(gè)穩定常用的顏色，就要搭配更好使一點(diǎn)的筆，長(cháng)期不換。還有什么要問(wèn)的？一次問(wèn)完?！?/br>
張子翔歪樓正歪得爽，暫時(shí)不打算再歪回去。他點(diǎn)著(zhù)頭，笑得更燦爛了：“有啊有啊。為什么要總換墨水型號？”

梁則正放回杯子，看看他，十分隱忍地吸了口氣。

“我保證只問(wèn)這一個(gè)問(wèn)題！”張子翔舉起雙手說(shuō)。

“因為偶爾換換，比較有意思?！?/br>
張子翔本來(lái)還想說(shuō)什么，卻一眼看到了梁則正身后的書(shū)柜。他正打開(kāi)書(shū)包拿書(shū)的手頓時(shí)停了。

梁則正的家很寬敞，尤其是書(shū)房，大概選的是最大的屋子。加上靠門(mén)那半面，三面墻壁全是書(shū)柜。就在他身后的書(shū)柜里，透過(guò)玻璃，張子翔看見(jiàn)最下層整個(gè)一層整齊地放滿(mǎn)了小盒子。

他走過(guò)去看，感嘆：“難怪你總換鋼筆水，不換的話(huà)用不完，都浪費了?！?/br>
“我能看看不？”他又說(shuō)，“這個(gè)是請求，不算問(wèn)題?！?/br>
梁則正也站起來(lái)，走過(guò)去。

“看吧?！彼f(shuō)。

張子翔便拉開(kāi)柜門(mén)，去看那些墨水。最邊上幾排是偏薄的長(cháng)方體盒子，銀白色扁平，很是漂亮。是梁則正剛給他說(shuō)過(guò)的色彩雫。他打量著(zhù)那些名字，從里面挑出月夜：“你那根筆真的特別漂亮。你這么土豪，為什么不再買(mǎi)一根專(zhuān)門(mén)配這個(gè)?！?/br>
梁則正說(shuō)：“你喜歡那種樣子的筆的話(huà)，N1合格了，我送你一根?！?/br>
“真的??？”張子翔樂(lè )了，“那我就等你送了，我這么聰明，怎么可能過(guò)不了?！?/br>
梁則正嗯了一聲，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“你攢這么多墨水干嘛？”張子翔問(wèn)。他放回月夜，往其他風(fēng)格的盒子那里看。有些墨水拿起來(lái)全是英文，還有些是不認識的詞，張子翔看不懂，猜想大概是德語(yǔ)或者法語(yǔ)。他不由看了梁則正一眼。

“同一個(gè)色系的墨水，寫(xiě)出來(lái)也是不一樣的顏色。比如同樣的藍色系，有的像天空，有的和睡蓮一樣，還有些像陽(yáng)光下的海。同一品牌的不同型號，還有不同的品牌，哪怕再像，也會(huì )有細微的差別。日子久了，有些墨水會(huì )慢慢地褪色，看著(zhù)又是不一樣的感覺(jué)?！彼f(shuō)著(zhù)，拿出幾個(gè)盒子打開(kāi)，給張子翔看里面的瓶子，“還有一些是瓶子的設計好。比如這個(gè)瓶子，做成可以放一根筆的筆臺形，設計理念是好的，可是上面留出的凹槽太細，有些筆放不了。就不如這個(gè)瓶子。還有這個(gè)，瓶身六角形，能斜放，墨水快用完的時(shí)候不好吸，斜過(guò)來(lái)可以避免許多浪費。還有許多瓶子的設計綜合了這些人性化，比如這個(gè)，既能做筆臺，后半部分又是斜的。但是最實(shí)用的還是這個(gè)，你看，它下面有一個(gè)筆尖形狀的凹陷，深度正好。而且它盛裝墨水的部分比較淺，上墨的時(shí)候，不會(huì )沾到太高。還有些是有收藏價(jià)值的，比如色彩雫這一套墨水，名字很美。還有這一套，是中國人物紀念?！?/br>
張子翔看著(zhù)梁則正。他說(shuō)著(zhù)話(huà)，偶爾眨眼，從側面看去，內雙的眼睛在眨眼時(shí)特別好看。在說(shuō)起這些東西的時(shí)候，他語(yǔ)調輕緩，又是微微翹著(zhù)嘴角，像個(gè)孩子拿著(zhù)喜歡的模型，并且希望別人也喜歡。

張子翔發(fā)現，很多次他在梁則正身上發(fā)現的不一樣的地方，都最終能歸攏到孩子氣?；蛟S是與平時(shí)的形象反差太大，每一個(gè)神色他都記得很清楚。

有很多人小時(shí)候曾經(jīng)攢過(guò)東西。有些是郵票，有些是煙盒，還有些是漂亮的貼畫(huà)，或者是賽車(chē)航模。長(cháng)大后，他們不再繼續了，每日下班，躲在車(chē)里抽一根煙再上樓，或是深夜里開(kāi)著(zhù)車(chē)聽(tīng)著(zhù)廣播，在空蕩蕩的高速路上飛馳。他們在尋找一個(gè)只屬于自己的空間，只有在那里，才能感受到完整的自己。

不是兒子，不是丈夫，不是父親，不是上班族，不是任何社會(huì )性質(zhì)的身份，只是自己。他們抵抗著(zhù)來(lái)自生活的壓力，再也想不起來(lái)兒時(shí)的堅持和夢(mèng)想。還有曾經(jīng)因為那些小愿望的達成，帶來(lái)的每一次喜悅。

很久之后，張子翔泡在溫泉池子里，仰頭看著(zhù)高原的夜空。特別黑，特別深邃，深得讓人害怕。像是梁則正那雙黑色的，閃耀著(zhù)星芒的眼睛。

這樣被生活壓彎了腰的人，世界上有很多。但梁則正不是。他把一切背負的東西都深深壓在自己的影子里，帶著(zhù)無(wú)法磨滅的烙印和固執地留存下來(lái)的純凈，一直在向前走著(zhù)。不管多難，都始終抬著(zhù)頭尋找星星，無(wú)可動(dòng)搖，堅韌得像一棵白樺樹(shù)。他微笑起來(lái)的時(shí)候眼睛特別晶瑩，那些晶亮的光芒在他提到自己的專(zhuān)業(yè)、提到自己的愛(ài)好時(shí)無(wú)處不在，甚至連聲音都是溫溫的。張子翔想，他是真的愛(ài)那些東西。每當張子翔看到那雙格外明亮的眼睛，都會(huì )感覺(jué)到即使在絕境中，梁則正也帶著(zhù)一種安靜卻向上的力量。那種力量因為從黑暗之中頑強地長(cháng)出，特別溫柔，也特別倔強。

最后張子翔想，一個(gè)人只要有夢(mèng)想，只要有喜愛(ài)的東西，只要還活著(zhù)，就應該向前走，永遠也不放棄。同時(shí)想起的是梁則正臨窗遠望時(shí)寂靜的側臉，在夜色中逆著(zhù)光走