我不懂你

    那是她回家的第十二天，往事歷歷在目。

    他聲音很輕，有早起的習慣，出門(mén)漫無(wú)目的地散步，正巧和買(mǎi)包子的姚簡(jiǎn)迎面碰上。

    姚述的目光移向她手中沉甸甸的包子，驀然問(wèn)道：“你每天買(mǎi)早餐是不是也沒(méi)向媽要錢(qián)？”

    聽(tīng)見(jiàn)圍圍巾呵冷氣的姚簡(jiǎn)顧左右而言他：“老說(shuō)這個(gè)就沒(méi)意思了?！彼闶悄J了，姚簡(jiǎn)垂頭又說(shuō)：“你好像對我意見(jiàn)很大?！?/br>
    姚述和她性格不大合，關(guān)系也不如他們之中任何一個(gè)和淇淇那樣親近，這種久別重逢的疏遠感在那天清晨尤甚。

    姚簡(jiǎn)遺傳了李繼紅偶然會(huì )表現出的小心翼翼。

    年少的姚簡(jiǎn)那一年還沒(méi)走自己想象中那么強大，需要被認可，需要被姚述認可，希望能夠通過(guò)討好來(lái)彌補自己離開(kāi)家的這幾年。

    街道上吵鬧的流行音樂(lè )刺耳難聽(tīng)，兩人之間尷尬的沉默持續了良久。

    他才終于開(kāi)口：“是。你姐我、你姐我的，你干嘛老強調這個(gè)?！?/br>
    他對她的意見(jiàn)確實(shí)很大，這是千千萬(wàn)萬(wàn)條的其中之一，但他懶得都說(shuō)出口。

    麻木不仁地踢著(zhù)姚簡(jiǎn)腳下小石子，仿佛能望著(zhù)她和他講初戀時(shí)，濕淋淋馬路邊拱起厚厚灰雪的頑強螞蟻。

    “你要是聽(tīng)著(zhù)不喜歡下回我不說(shuō)啦?！币?jiǎn)凄涼地深深吸口氣，露出笑容，城市規劃部門(mén)特地為新年準備的紅燈籠掛在路燈旁，映得她兩頰粉如艷霞，如果不仔細看，看不到她嘴角條件反射地微動(dòng)。

    從微表情來(lái)說(shuō)姚簡(jiǎn)很容易拆穿，喜怒哀樂(lè )都誠實(shí)地表現在臉上，她盡力地掩蓋著(zhù)，欲蓋彌彰地抬頭看他，鼓起勇氣說(shuō)：“咱們一塊走回家吧，你有什么想說(shuō)的想問(wèn)的你都告訴我，”接著(zhù)又征求他意見(jiàn)似地問(wèn)，“行嗎？”

    “不用了吧，我沒(méi)什么要問(wèn)的?！彼@才有了生氣，甕甕地回答她，磅礴的十二月千里冰封，雪水結成厚入油脂的冰，踩在上面咯吱作響，響地讓姚述心生厭倦。

    姚簡(jiǎn)的笑臉還在，可她卻一字一頓地，咬牙切齒地，看樣子很可憐，像是為了獲得尊重、臉面而絕望地難以自持。

    跨過(guò)積雪，十字馬路的人行道寬敞地刷成銀白，僵直著(zhù)鋪滿(mǎn)陽(yáng)光，她問(wèn)著(zhù)拒絕向她提問(wèn)，卻仍然跟隨她亦步亦趨的姚述。

    她問(wèn)他，連牙齒都在抖，“你是不是因為上回我跟你的話(huà)，你覺(jué)得我輕浮了？覺(jué)得我配不上當你姐?！?/br>
    姚述不再和她走了。

    兩個(gè)人都停在原地，在人行道的最中央紅燈來(lái)的突然。

    終于他說(shuō)，“我沒(méi)這么想過(guò)?！彼ｎD些，似冥思苦想在斟酌用詞，不斷地用蒼白地語(yǔ)言重復著(zhù)，課堂上學(xué)來(lái)的詞藻通通不管用，沒(méi)有詞匯能用來(lái)形容他現在的心情，不滿(mǎn)、憂(yōu)愁。

    姚簡(jiǎn)竭力表現地越熱絡(luò )越勤快，就顯地她越虛偽越圓滑。像是眼睜睜見(jiàn)證她離自己越來(lái)越遠那么難受。

    晨光最旺穿破云層，濕熱而蒼白，卻在姚簡(jiǎn)擰緊的眉毛上投下一輪陰霾，他最終垂下頭看著(zhù)她等待時(shí)寧靜的臉：“我只是沒(méi)什么能和你說(shuō)的?！?/br>
    汽車(chē)轟鳴而過(guò)激烈迸發(fā)出霧也似得煙，尾氣如同除夕夜即將炸開(kāi)在天際的煙花，繚繞氤氳，灰蒙蒙地刺鼻難聞。

    姚簡(jiǎn)像發(fā)病似地渾身顫抖，在綠燈亮起的那刻挺胸抬頭地穿過(guò)人行道，不再是低人一等的討好，她兇狠地走著(zhù)，像被他褻瀆了自己純真感情那樣猛地甩開(kāi)姚述猛地抓住她手腕的那只手。

    聲音中也不再帶有小心翼翼的懼怕，在這條因為積冰而顯地陡峭的馬路上，轉過(guò)頭來(lái)看姚述。

    不再像看自己弟弟，反而像看個(gè)陌生人，她深?lèi)和唇^怒氣沖沖，終于被他這些天來(lái)的態(tài)度惹毛了。

    “姚述，我不懂你?！?/br>
    腔調里是少女的好勝和極端，有人回頭看他們。