婚禮后天舉辦，他們住在同一所酒店，隔著(zhù)三層樓，姚簡(jiǎn)住2層。電梯間幽深靜謐，此時(shí)正值深夜，來(lái)往者都頗具公德心，經(jīng)過(guò)電梯間回房間時(shí)躡手躡腳。

    往常她爬樓梯爬得要死要活時(shí)，夢(mèng)想著(zhù)教室里能安間電梯。

    她?？诳?，從高年級往下跑去小賣(mài)部買(mǎi)礦泉水，姚簡(jiǎn)會(huì )習慣性地朝緊挨著(zhù)樓梯的那間教室的厚玻璃里望。姚述坐在前幾排，他成績(jì)優(yōu)異鮮少掉出前五，深受老師器重。對姚述的逃課行為老師也睜一只眼閉一只眼，全當沒(méi)看見(jiàn)，生怕拔苗助長(cháng)把姚述這株好苗子拔禿了。

    有時(shí)透過(guò)玻璃會(huì )看到姚述像后腦勺長(cháng)眼睛似地轉過(guò)頭和她四目相對，姚簡(jiǎn)便耀武揚威地挑挑眉毛，在老師推眼鏡發(fā)現她前麻利地遁走。

    她過(guò)去是得意忘形。

    姚簡(jiǎn)刷房卡進(jìn)門(mén)，有只手臂忽而出現自然而然地橫在她耳后，同她一道推門(mén)。

    不必后腦勺長(cháng)眼睛她也知道他是誰(shuí)，來(lái)人拇指邊緣有道清晰可見(jiàn)的疤痕，她咬的。

    進(jìn)到房間里才看到姚述手里拎著(zhù)袋子，她雖面不改色實(shí)則胸前火氣已蹭地冒起，姚簡(jiǎn)想起陸東羿送她回來(lái)那天放在公寓門(mén)口的外賣(mài)袋：“我還沒(méi)跟你算賬，你把避孕套放我門(mén)外算什么意思？我那是長(cháng)住的地方，不是誰(shuí)都像你說(shuō)走就能走?！?/br>
    “買(mǎi)來(lái)當然是要用啊，”姚述理直氣壯隨手闔上房門(mén)，像她在無(wú)理取鬧：“家里的用光了總不能不買(mǎi)?！?/br>
    “那是我家不是你家?！币?jiǎn)從衛生間里探出身子，清水沖刷著(zhù)她布滿(mǎn)濕氣的雙手，從指間沖洗到掌背突兀的青紫色血管。

    “好，”他沒(méi)主見(jiàn)般順從地改口，用指關(guān)節輕敲著(zhù)酒店房間不知清掃過(guò)多少次的衣柜，柜門(mén)應聲發(fā)出沉悶如鐘擺的響動(dòng)。

    姚述想到——姚簡(jiǎn)的衣柜更寬，里面是她許多件相似的裙裝：“你家的避孕套用光了總不能不買(mǎi)，為了誰(shuí)傷身體都不值得?！彼脮崦敛磺宓摹罢l(shuí)”指代陸東羿還有他自己。

    姚簡(jiǎn)用眼睛剜他，姚述反倒滿(mǎn)足地笑了，他們之間還是互不相讓才好看，總好過(guò)沉默寡言。

    她當然戀愛(ài)過(guò)，在陸東羿之前有李東羿、王東羿。

    在姚簡(jiǎn)回來(lái)的那個(gè)寒假，她抬頭看看電視機背景墻上掛的圓表盤(pán)，剛好早晨六點(diǎn)半，放了寒假的城市天空上，有透亮的一抹光穿透黑暗，濃密的霧氣和昨晚的細雪凝聚成蕭索的寒氣，窗花鏤空部位被銀霜裹滿(mǎn)。

    姚簡(jiǎn)搖搖頭去衛生間拿清水拍了把臉，回到沙發(fā)入座拿起茶幾上的毛衫長(cháng)褲便開(kāi)始小心翼翼地換衣裳，從內衣套起，直到把牛仔褲提到腰口。

    臨近的那條街有早點(diǎn)鋪開(kāi)張，隔著(zhù)墻壁也能聽(tīng)見(jiàn)叫賣(mài)聲，說(shuō)不清是大喇叭質(zhì)量太高，還是墻體厚度不夠，“豆漿油條、包子餡餅”，她跟著(zhù)大喇叭念叨了兩遍，便鯉魚(yú)打挺般透徹醒來(lái)，殷勤地想著(zhù)出去買(mǎi)回全家的早飯。

    長(cháng)姐嘛，凡事多上心。

    吱——吱——

    本已經(jīng)走到了門(mén)口，可身后的動(dòng)靜卻讓她又滿(mǎn)腔疑慮地折回來(lái)，李繼紅交給自己的備份鑰匙捏在手里涼嗖嗖的。轉頭看看三扇臥室房門(mén)都緊閉著(zhù)，廚房的聲音又不大，很輕，跟做賊似地鬼鬼祟祟，她越發(fā)狐疑是誰(shuí)，便捻腳捻手地往廚房方向走。

    磨砂質(zhì)感的玻璃門(mén)大概槍子也能防，劃開(kāi)了幾寸距離剛好容納人側身通過(guò)，隔著(zhù)玻璃門(mén)的廚房?jì)?，猶抱琵琶半遮面地露出半個(gè)人影，正端著(zhù)水杯喝水。

    長(cháng)長(cháng)的雙腿撐起印著(zhù)格紋圖案的睡衣褲管，

    他和淇淇長(cháng)得真像啊。

    姚簡(jiǎn)看呆了，好像從他身上見(jiàn)到兩個(gè)人。隔著(zhù)餐桌上堆成小山的零食堆去看姚述，看他輪廓鮮明的五官共同構成的一張俊朗的臉。

    心理學(xué)上有個(gè)詞能形容她，先入為主，總惦記著(zhù)弟妹的事兒，越想越覺(jué)著(zhù)他們像。其實(shí)早幾年上街，不論是公交車(chē)的老大爺還是補課班的老師都一致認為姚簡(jiǎn)和淇淇才長(cháng)得像，尤其穿著(zhù)一模一樣的姐妹裝，看著(zhù)真跟雙胞胎沒(méi)兩樣。

    他顯然也注意到她了。

    “你干嘛去？”

    姚簡(jiǎn)回過(guò)神，進(jìn)了廚房殷切地說(shuō)?！拔胰ベI(mǎi)早餐，你吃什么？”

    反問(wèn)后又跟著(zhù)反問(wèn)往往會(huì )顯地咄咄逼人，姚述直率地不給面子，“你知道哪有賣(mài)的？”

    “我在客廳里都聽(tīng)見(jiàn)聲兒了，我跟著(zhù)聲音找?！?/br>
    豎起耳朵聽(tīng)，果然在廚房里也聽(tīng)見(jiàn)那套叫賣(mài)聲，細細地像擾人的蚊子響。

    盯著(zhù)姚簡(jiǎn)那張略帶諂媚意思的臉，像是和她說(shuō)話(huà)，又像是自言自語(yǔ)，姚述說(shuō)：“多擾民啊，投訴了好多次，封一回開(kāi)一回現在都沒(méi)人樂(lè )意管?！?/br>
    “幸好還沒(méi)讓城管逮了，媽昨晚上睡得晚，這些個(gè)東西又不頂餓，不如出去買(mǎi)算了。你對這片熟，賣(mài)早點(diǎn)的在哪兒還得麻煩你給我指條道?！彼闷鸸P(pán)里的薯片攥在手上，特意在姚述面前搖了搖，“看，全是空氣，吃這個(gè)肯定吃不飽?！?/br>
    “小區正門(mén)那條街……算了，還是我帶你去，別買(mǎi)個(gè)早點(diǎn)找不著(zhù)家在哪兒?！闭f(shuō)著(zhù)自己也去換衣服，姚述沒(méi)那么鄭重其事，把掛在門(mén)邊衣架上的長(cháng)款羽絨服胡亂地往身上套，頭發(fā)亂糟糟地，青澀的臉上卻沉淀出只有成年人才會(huì )有的穩重。

    身后又有聲音，開(kāi)門(mén)聲，淇淇赤著(zhù)腳丫出來(lái)，揉著(zhù)眼睛往廚房探頭看，看樣子還沒(méi)睡醒，明顯是起夜，剛要往洗手間快步走。恰好看見(jiàn)門(mén)口模模糊糊兩個(gè)影子，她下意識地小聲嘟囔著(zhù)“姚述你干嘛吶？”

    姚述低頭換鞋：“去買(mǎi)早點(diǎn)，你回去睡吧?！?/br>
    “哦?！变夸裤紤械卮騻€(gè)哈欠：“我想要豆漿……”

    接著(zhù)又平平常常地囑咐姚簡(jiǎn)：“姐，你們注意多穿點(diǎn)兒?！闭f(shuō)著(zhù)扎進(jìn)洗手間。

    聽(tīng)見(jiàn)淇淇叫自己姐，她歡心雀躍，好像自個(gè)兒從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

    一路上她一個(gè)勁兒地和姚述胡扯，跟老前輩似地背著(zhù)手問(wèn)他學(xué)習怎么樣？身體怎么樣？七拐八拐又問(wèn)到談沒(méi)談戀愛(ài)。

    青少年時(shí)的姚簡(jiǎn)其實(shí)有點(diǎn)兒不著(zhù)調。

    打開(kāi)包子鋪的蒸屜，伙計用鐵夾子撈了幾個(gè)西葫蘆餡兒的裝在塑料袋里，蒸汽撲鼻而來(lái)，兩人羽絨服上都蒙了層白霜，在蒙蒙亮的清晨像是裹了層細紗。

    “沒(méi)談?！?/br>
    姚簡(jiǎn)接過(guò)包子往伙計手里送零錢(qián)，聞言挑挑眉毛，她不知道這樣東問(wèn)西問(wèn)招人煩，尤其給人一種來(lái)查崗似地壓迫感。偏過(guò)頭自顧自地說(shuō)下去，語(yǔ)氣中有輕浮的老道：“怎么沒(méi)談呀，是沒(méi)有喜歡的還是正在追呀?！?/br>
    “就不能是沒(méi)興趣嗎？”姚述苦笑著(zhù)應付她：“那你談了嗎？”

    “當然?！?/br>
    兩個(gè)高中生左顧右盼等著(zhù)過(guò)往車(chē)輛洶涌而過(guò)，本應在空隙間快步跑向小區門(mén)口，可姚述沒(méi)想到她說(shuō)有，俊俏的臉上神色凝滯了，有股子無(wú)法描寫(xiě)的傻氣。像是懵在原地邁不開(kāi)腿，還要姚簡(jiǎn)扶人過(guò)馬路那樣拉著(zhù)他才能勉強過(guò)街。