回去，我和小沨，又得回去睡大街。直到那天，”石故淵面露微笑，仿佛又回到了那日，“你幫我把包追了回來(lái)，我給你酬謝，你傻乎乎地說(shuō)不用。然后我又問(wèn)你，你想要什么，你說(shuō)沒(méi)啥想要的?！?/br>
“我是真沒(méi)啥想要的……”

“你打了我個(gè)措手不及，還不允許我反擊??？”石故淵開(kāi)個(gè)玩笑，“人情這東西不能欠，欠了就得還，還得還在刀刃上。你小子天生二虎吧唧的，有一次說(shuō)遺憾書(shū)念的少，最想當警察，覺(jué)得他們威風(fēng)，我就送你去警校了。這機會(huì )本身就該是你的，你自己掙來(lái)的，所以我不后悔?！?/br>
“石哥……”

石故淵嘆說(shuō)：“人生難得兩清明，時(shí)節清明，政治清明。要我看，最難得的，還是活得清明。清明，也好也不好，那句老話(huà)兒說(shuō)嗎，難得糊涂。誒，我這輩子沒(méi)活明白呀?！?/br>
宋維斌腦袋一熱，沖動(dòng)地說(shuō)：“石哥，自首去吧?！?/br>
“自首？”石故淵歪著(zhù)頭一笑，“自什么首？”

“咱倆別打啞謎了好不好，這可能是我們最后一次好好談話(huà)了，我跟你交個(gè)底兒，上頭是要拿騰空樹(shù)典型了，你身上連著(zhù)兩個(gè)案子，又不讓從輕，你……你到底想干什么呀！”

“瞧瞧，我還沒(méi)怎么地呢，你先哭上了?！笔蕼Y不以為然地說(shuō)，“時(shí)間不早了，你先回去吧?！?/br>
“你還有什么放不下的，小沨都沒(méi)了——”

“出去?！?/br>
“石哥！”

石故淵反手就是一只橘子：“我叫你出去！”

宋維斌挺大的個(gè)子，站起來(lái)堵門(mén)口嗚嗚地抹眼淚：“你他媽就是找死！你就逞能吧，我看誰(shuí)還管你！”出了門(mén)又回來(lái)，往桌子上一拍，哭著(zhù)說(shuō)，“車(chē)鑰匙還你！”

宋維斌離開(kāi)后，石故淵又開(kāi)始望著(zhù)窗外發(fā)呆。今年的秋天格外漫長(cháng)，降過(guò)一場(chǎng)小雪，溫度倒是沒(méi)變化，所以這場(chǎng)雪都沒(méi)能熬過(guò)當晚。這樣也好，石故淵想，秋天長(cháng)了，冬天就會(huì )短些，到了明年開(kāi)春，又會(huì )是個(gè)好天氣。

……………………………………

石故沨的靈堂設在城東別墅，自打和威廉筑下愛(ài)巢，石故沨就鮮少挪窩。鄭稚初設靈堂前做了掃除，見(jiàn)到柜子里擺著(zhù)糖罐子，還余大半瓶，讓鄭稚初供在了臺上。

奔著(zhù)騰空的名頭，葬禮當日來(lái)了不少有頭有臉的人物，鄭稚初忙到腳打后腦勺。他一大早捧著(zhù)骨灰盒隨車(chē)打幡，送去了墓地安葬，這也是頭一次，他注意到紅綠燈崗、拐彎和橋又多又長(cháng)，這輩子他叫的“jiejie”的量，今天能占九成不含糊。

石故沨的墓地依山傍水，坐北朝南，地勢開(kāi)闊，鄰里稀疏，是園里最好的位置；鄭稚初看著(zhù)工人立好了碑，碑后種好了青松，開(kāi)了瓶雪碧澆在土壤上；等隨車(chē)的人員輪流上了香，鄭稚初讓他們都先回車(chē)里，自己一個(gè)人沖著(zhù)墓碑上精挑細選出來(lái)的照片說(shuō)：“你行了，生前享福，死后接著(zhù)享福，聽(tīng)說(shuō)這土會(huì )連年往下滲一點(diǎn)，但你不用擔心，時(shí)不常園方就會(huì )有人來(lái)給你墊墊，不舒服了找他們去，可別來(lái)找我啊。讓我安生睡個(gè)好覺(jué)吧，我可不想再管你這些破事兒了。

他說(shuō)著(zhù)笑了起來(lái)：“你也不用惦記石故淵，這話(huà)兒我悄悄告訴你，他是出事兒了，但你甭?lián)?，我托人給他辦了簽證，沒(méi)多久就能下來(lái)了，到時(shí)候我就讓他去國外，好死不如賴(lài)活著(zhù)嘛，也不用他拋頭露面，我養他，沒(méi)事兒時(shí)候我就過(guò)去看看，禍害遺千年，就他，死不了！要我說(shuō)我上輩子欠了你們姓石的呢，這輩子都他媽賴(lài)上我了，一個(gè)個(gè)兒的就不能讓老子省點(diǎn)兒心！沒(méi)有我，你們可怎么辦呀，是不是？所以把石故淵抵給我，你說(shuō)是不是應當應分的事兒？我都不嫌棄他，他還拿上喬兒了！要不你也去他夢(mèng)里勸勸他，你一說(shuō)準行，他最聽(tīng)你的了。

“還有啊，你那個(gè)威廉，我把他關(guān)富麗堂皇了，好吃好喝招待著(zhù)，半點(diǎn)沒(méi)虧著(zhù)啊，他要是跟你告狀，你可不能信！我這么勞前勞后的，要還他媽挨著(zhù)罵，我他媽豬八戒照鏡子里外不是人，我圖什么？等今天完事兒，開(kāi)在他癡心一片的份兒上，我帶他來(lái)看你一眼，然后就讓他回英國了。你死都死了，也別連累別人大好青春了，放他尋找第二春去吧。別怪我說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)，其實(shí)你的死，他得負挺大部分責任。要不是他，池羽家那丫頭片子也不能被抓住，石故淵也不能讓人給捅了。

“我想想，還有啥沒(méi)說(shuō)到的沒(méi)……”

天大地大，風(fēng)卷殘葉，枯草遍野，唯有松柏四季常青。俯瞰井然有序的灰色石碑，如同一間間小房子，小到門(mén)面只到鄭稚初的腰，也許靈魂會(huì )在睡覺(jué)時(shí)把自己折疊成一張紙，就像松軟的面包被壓實(shí)成了面餅，讓自己多些存在的真實(shí)。

…………………………………

石故淵缺席了小沨的葬禮，因為醫生堅持讓他臥床。其實(shí)沒(méi)人在的時(shí)候，他能下床走動(dòng)幾步，只要注意些，別跨大了步子，就沒(méi)事兒。

所以他拔下輸液管，套上外出的衣服，慢慢騰騰坐上了公交車(chē)；他覺(jué)得無(wú)論如何，小沨的葬禮，他得做點(diǎn)兒什么，他從沒(méi)考慮過(guò)小沨先他而去的可能，這個(gè)“做點(diǎn)什么”，就顯得無(wú)比倉促又荒謬。

她還不到三十啊，還沒(méi)結婚，但馬上就要做mama了。一個(gè)柔軟稚嫩的嬰兒，和曉瑜一樣，是他最?lèi)?ài)的外甥或外甥女兒，是他的，真真切切的家人。

過(guò)了上班時(shí)間的公交車(chē)乘客寥寥，石故淵在小區門(mén)口下了車(chē)，腳下踩空，半載在馬路牙子上。他起身拍拍衣服褲子，再壓了壓縫針的傷口，心想自己真是老了，一舉一動(dòng)笨拙又遲鈍。他低下頭，一步步踩實(shí)了，走著(zhù)熟稔的小路，卻在分叉口停住，先望向自己那棟，又望了望15號樓。

他忽然記起他的大提琴還在池羽那里，在他們沒(méi)生芥蒂，甚至稱(chēng)得上如膠似漆的日子里，他一點(diǎn)點(diǎn)地侵入了池羽的生活空間。他帶上了琴，督促曉瑜練習，小孩子學(xué)得尚淺，他從旁游刃有余地指導，讓他享受到了很早以前，他父親眼看他日積月累成長(cháng)起來(lái)的驕傲。

他來(lái)到了門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)——他有點(diǎn)陌生了——

房間不空曠，但卻無(wú)形大了許多，因為少了一整個(gè)人的物品。石故淵意識到了什么：櫥柜里不見(jiàn)了他和曉瑜在親子日贏(yíng)回來(lái)的那只粉色杯子，衣柜里他的衣服也不見(jiàn)了，臥室墻上他和曉瑜的創(chuàng )意畫(huà)也不翼而飛，浴室里的物品都是雙人的，一大一小。

他猛地拉開(kāi)書(shū)房的門(mén)，角落里一只小小的提琴，日夜伴它身旁的長(cháng)者無(wú)影無(wú)蹤。

石故淵咬住手背——就好像他忽然消失了，世界刪除了他的名姓，相識的人的記憶也不存放他的位置，他開(kāi)始懷疑，自己是不是真的不曾存在過(guò)。

他蹲下去，縮在琴旁，全身震顫，就像個(gè)被拋棄的透明人，沒(méi)人能看見(jiàn)