我找不到母親的墳了。

    母親去世十五年了，我也成了風(fēng)燭殘年的老人。從小城回到家時(shí)，一切都不同了。沒(méi)有往年的田野，沒(méi)有漫天飛揚的黃土，沒(méi)有日落時(shí)分悠悠然的老牛嘶鳴。循著(zhù)熟悉的道路向家走去，柏油馬路散發(fā)出陣陣熱氣，我閉著(zhù)眼感受熟悉的氣息，仿佛耳邊傳來(lái)父親的聲音：“子儒，子儒，吃飯了?！北犻_(kāi)眼時(shí)，淚流滿(mǎn)面。

    我按照家里留下來(lái)的地址，乘三個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)。坐在車(chē)上，懷里抱著(zhù)帶給母親的包裹，望著(zhù)一切都在變化的家鄉。大巴車(chē)行駛的很慢，但心底卻越來(lái)越害怕，家鄉離我越來(lái)越遠了，我沒(méi)有家了...我沒(méi)有家了...顛簸的路讓我沉沉入睡，夢(mèng)里父親母親一起來(lái)看我，母親拉著(zhù)我走在熟悉的小路上，累了，父親就背起我，趴在父親的背上，鼻尖是父親身上的汗味和空氣中泥土的味道。

    大巴穩穩停在路邊，我提著(zhù)包裹扶著(zhù)門(mén)艱難的下車(chē)。大巴車(chē)“滴”一聲，揚著(zhù)灰塵駛去，塵土撲迷了我的眼睛，我拉下罩住的頭巾擦了眼，踮起腳四處觀(guān)望。一排排兩層方形房子坐落在這里，兩邊是莊稼地，路上騎車(chē)的人來(lái)來(lái)回回，沒(méi)有什么墳墓。小時(shí)候，家仆閑時(shí)坐在門(mén)檻處閑聊，那些無(wú)名無(wú)姓，無(wú)兒無(wú)女之人都會(huì )被扔到這個(gè)地方，人們叫這亂葬崗?！岸际切┕禄暌肮?，可憐得很?！蔽疫€記得方姨說(shuō)時(shí)的神情，悲傷凄涼。

    我母親就葬在這個(gè)地方，我從未來(lái)過(guò)。

    十五年來(lái)第一次來(lái)，母親卻躲藏了起來(lái)。

    王麻子是祖父給他取的名字，據說(shuō)是出生的時(shí)候，密密麻麻的斑點(diǎn)麻子遮住了眉眼。隨著(zhù)祖父干凈利索的巴掌拍到王麻子的屁股上，麻子“哇”的一聲哭了出來(lái)，叫的那叫一個(gè)悲慘，但又不失婉轉。祖父連連點(diǎn)頭，瞧著(zhù)醫護說(shuō)：“是書(shū)生命！書(shū)生！”

    可惜王麻子到死也沒(méi)有考上，當了一輩子農民。

    麻子小時(shí)候依仗著(zhù)祖父的家產(chǎn)過(guò)著(zhù)滋潤的生活，祖父是出名的地主，擁有大批的土地，再高價(jià)租給農民。每年過(guò)節，一群滿(mǎn)臉黃土曬得黝黑的農民，抽出一年收成中的一部分，上交給祖父，來(lái)感謝祖父的照顧。麻子也沾上了祖父的光，走到哪里都有一句“王少爺”。家里光是仆人都要空出來(lái)三間屋給他們居住，傍晚，他們會(huì )站在門(mén)前閑聊，遠遠看見(jiàn)麻子背著(zhù)書(shū)包一蹦一跳的趕來(lái)，喊道：“少爺，餓了嗎？少爺，渴不渴？”王麻子就這樣被他們活活喂胖了。不過(guò)一年，再去學(xué)校時(shí)，就不能坐在第一排了。

    私塾的先生因巴結祖父，提前告知了考試答案，王麻子本身記性就好，再加上三年的課程硬生生學(xué)了五年，那些只是早就熟爛于心。當麻子拿著(zhù)成績(jì)單交給祖父時(shí)，祖父摸著(zhù)胡子，笑聲傳了五里地。仆人都在恭喜麻子，馬上就可以成為有名的書(shū)生了。祖父更甚，第二天宣布租農不必再付租金和糧食。那幾日，所有人都沉浸在喜悅當中。就連王麻子，睡覺(jué)時(shí)候也抱著(zhù)那張成績(jì)單，咧著(zhù)嘴笑。

    王麻子是我的父親，他落榜了，連考了三次。祖父也因土地革命失去了地主地位，成了人人喊打的過(guò)街老鼠。家里的仆人都遣散了，房子也被收回。父親分到了一個(gè)靠近田野的土屋，里面空空如也。父親有次和我談起，泥墻不堪多年的風(fēng)吹日曬，輕輕一推就會(huì )倒。下起雨時(shí)，泥土被沖散，泥墻一點(diǎn)點(diǎn)變薄。在我三歲那年，徹底的坍塌了。砸死了家里一只雞。

    王麻子在祖父倒下的前一年，娶了地主田老爺的二女兒—田跛子。這一片的人都這樣喊她，母親也不生氣，只是望著(zhù)人笑笑一瘸一拐的走過(guò)。我放學(xué)時(shí)，常坐在門(mén)口看著(zhù)母親一點(diǎn)點(diǎn)移過(guò)來(lái)，身體一上一下，不合身的衣服顯得臃腫極了，臉上因疼痛抽搐著(zhù)。我不想認她。我在心里把她當成路過(guò)的流浪漢，想著(zhù)如何把她打發(fā)走，如何惡狠狠的罵她，攆她趕快走。

    王麻子也不喜歡母親，他常常打罵母親，罵母親是賠錢(qián)貨！是無(wú)用之人！他用柳條拼盡全力抽打母親，直到氣喘吁吁才停下，汗水模糊了他的視線(xiàn)，他直咬著(zhù)牙瞪著(zhù)母親扭曲的身體，母親小聲的抽泣著(zhù)，巨大的疼痛她都咽進(jìn)胃里，只是痛苦的呻吟著(zhù)，低聲的，默默地，流淚。

    母親并不是生下來(lái)就壞了一條腿，據說(shuō)是田老爺極其想要兒子，拼命生下二胎卻發(fā)現是個(gè)女兒。田老爺聽(tīng)聞只是低頭沉沉的嘆了口氣，轉身就迎娶了年輕女子，日日夜夜，叫聲響徹夜空。外婆自此失去了寵愛(ài)，她恨呀，對田老爺不忠的恨統統拋在了母親身上，她虐待母親，是母親讓她失去了兒子，失去了寵愛(ài)。母親小時(shí)和仆人住在一起，打掃房間，澆花剪枝樣樣都要學(xué)，都要會(huì )。只是有一次母親不小心修建錯了一支花，外婆最?lèi)?ài)的那束。母親遭受了毒打，外婆用戒條狠命的打啊，打到母親求饒，打到母親吐出鮮血，打到母親失去意識。外婆下了狠心，踩在母親的小腿處，叫道：“你死了便好?！逼腿诵奶勰赣H，帶到身邊，用藥醫治，才得以活下來(lái)，只是永遠的失去了一條腿。在母親臨終時(shí)，我才知道這些事情。

    我出生時(shí)，父親還在農田里打盹兒。母親疼的直打滾，任她喊叫也無(wú)人理會(huì )。母親躺在土屋里，蠟燭忽明忽暗，風(fēng)從門(mén)縫里窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，母親褪去身上的衣服，白花花的身子，下垂的rufang，隆起的肚子。咬著(zhù)牙，找到剪刀，打了一盆水。母親一個(gè)人，將我生了下來(lái)

    王麻子恨我是個(gè)女兒身，他更恨母親沒(méi)給他生個(gè)兒子。麻子自視清高，不與村里的人打交道，認為他們是活脫脫的農民，沒(méi)文化。我們家每年的收成很少，甚至不夠我們自己吃，掙錢(qián)更別提了。麻子整天呆在農田里，早出晚歸。對母親說(shuō)他是在研究一種新的種植方法，要是成功了，我們家從此衣食無(wú)憂(yōu)，祖父在天有靈也會(huì )驕傲的。母親只是笑而不語(yǔ)，小鍋里燉著(zhù)米糊兒，一勺一勺送進(jìn)我的小嘴里。父親日日研究，卻錯過(guò)了栽種的最佳時(shí)機，收成越來(lái)越少。母親吃不飽飯，奶水也越來(lái)越少，我吸著(zhù)乳汁，一股子爛菜葉味道，便將頭偏了過(guò)去。母親沒(méi)辦法，只能背上我一家家乞討一點(diǎn)稻米。

    到了上學(xué)的年紀，同學(xué)都說(shuō)我是跛子之女，以后也會(huì )是個(gè)跛子。我害怕極了，想象到母親的樣子，仿佛天要把我壓死。我惡狠狠的盯著(zhù)他們，不停的展示著(zhù)我健康的腿，來(lái)回的跑。到了放學(xué)，我一個(gè)人走在回家的路上，水藍的天空漂浮著(zhù)幾朵白云，路邊長(cháng)滿(mǎn)了黃色的野花，夕陽(yáng)像是橘子味的糖，咬一口就爆汁，瞬間席卷整個(gè)口腔。我第一次吃橘子糖是老師獎勵的，自那以后，再也忘不掉那個(gè)味道。青草泥土的芬芳撲鼻而來(lái)，老牛拉著(zhù)犁緩慢的前行著(zhù)，深沉的嘶鳴飄揚到遠方。母親總會(huì )在另一頭一瘸一拐的走向我，肩上扛著(zhù)裝滿(mǎn)菜的簍子。路過(guò)的孩子，嘲笑著(zhù)母親，喊著(zhù)“跛子！跛子！”母親仍坑著(zhù)頭，沉重的簍子壓塌了背。我恨她為什么不罵那些孩子，為什么不反駁。為什么要接受這些辱罵？我故意不理睬母親，與母親擦肩而過(guò)，就像兩個(gè)陌生人。

    我為了擺脫這一切，夜夜挑燈。在我15歲那年，我進(jìn)了城。父親第一次夸了我，說(shuō)我完成了他的夢(mèng)想。母親只是沉默著(zhù)做飯，打掃房間。我站在門(mén)口，天空發(fā)出柔和的光輝，澄清又飄渺。望著(zhù)眼前的田野，閉上眼睛，聞著(zhù)熟悉的氣味，最后一次。我當晚就收拾好行李，父親躺在門(mén)口的搖椅上，訴說(shuō)著(zhù)他的命本不該如此，母親則晃晃悠悠的走到我的面前，遞給我一件衣服，她親手織的。

    在第一次離開(kāi)家之后，我再也沒(méi)有回去過(guò)。

    我不知道王麻子田跛子發(fā)生了什么，我不知道他們倆過(guò)得怎么樣。我一個(gè)人住在工作宿舍里，每個(gè)月的收入足夠養活自己。

    之后的一通電話(huà)又將我們連接起來(lái)。父親病危了，母親在電話(huà)里說(shuō)?！昂懿粯?lè )觀(guān)，回來(lái)看看吧?！?/br>
    父親臨終前，躺在潔白的病床上，襯得臉越發(fā)慘白了。父親的手緊緊握住我，開(kāi)始和我訴說(shuō)他這一生。他從小生活優(yōu)渥不知困苦，為何娶到母親，他這一生最想成為讀書(shū)人。父親惱悔的直搖頭，“誒，我應該是書(shū)生的，都怪這麻子，讓人家瞧不見(jiàn)我的心?！蔽易⒁曋?zhù)父親的臉，歲月蹉跎刻下一道道皺紋，粗糙的皮膚緊緊縮到一起，眼皮疊滿(mǎn)了幾層，蠟黃的膚色淡化了麻子的顏色。我只是淡淡看著(zhù)父親額間的麻子，手指數著(zhù)時(shí)間一下一下的敲著(zhù)桌子，說(shuō)真的，我沒(méi)有感到難過(guò)，只是覺(jué)得時(shí)間慢的出奇。我看著(zhù)窗外的梧桐樹(shù)，有那么一瞬間，父親就是這梧桐樹(shù)，凋零，衰亡，從我的世界里消失。

    王麻子恨我的女兒身，但他作為一個(gè)男人什么本事也沒(méi)有。病魔無(wú)情的折磨著(zhù)他，讓他掉光了頭發(fā)，脫落所有的牙齒，一點(diǎn)點(diǎn)吃掉他的rou，瘦削的臉龐緊貼著(zhù)骨頭。他痛苦的日夜唉叫，醫院走廊嘈雜的聲音，炎熱天氣悶熱的氣息，讓人心生煩躁。王麻子身子蜷縮在角落里，我削掉蘋(píng)果的皮，放在溫水里泡軟，遞到他嘴邊。他咬緊牙關(guān)，將頭別過(guò)去。忿忿叫道：“滾！老天爺！給我一個(gè)兒子吧！”童年的記憶再一次席卷頭腦，我生氣將蘋(píng)果扔了，收拾起碗筷?！澳氵@輩子沒(méi)門(mén)了，你們家斷后了?！闭f(shuō)完，我便轉身摔門(mén)而去。躑躅的站在門(mén)前，看著(zhù)王麻子毫無(wú)聲息的躺在病床上。人之將死，其言也善?？淘诠亲永锏倪@句話(huà)，我竟覺(jué)得父親可憐極了?？蛇@世上，誰(shuí)不可憐？我也可憐。

    我從不與母親打照面，掐準了母親到達的時(shí)間，提早逃走。只是有時(shí)護工看見(jiàn)我，和我談起母親，話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了可憐。母親勤勤懇懇為他做飯，為他洗漱擦身，還得忍受他的打罵。護工搖頭唉嘆道“你母親怎么不離開(kāi)呢？”對啊，她怎么不離開(kāi)呢，她一輩子都這樣，我打心底瞧不起她。所有人都可憐她嘲笑她，她只會(huì )笑而不語(yǔ)默默承受，我所遭受的委屈蒙受的恥辱也因她而起。護工們描述著(zhù)母親的樣子，日日一手提著(zhù)飯盒，一手拿著(zhù)在家收好的紙—母親記性不好，總是忘記父親所在病房。拖著(zhù)瘸的腿，緊趕慢趕的穿過(guò)醫院長(cháng)長(cháng)的走廊。醫院彌漫著(zhù)消毒水的味道，母親面無(wú)表情，穿過(guò)消毒水，打開(kāi)那扇門(mén)。

    母親從來(lái)不逼迫我喊她。只是在我與家里斷了聯(lián)系之后，偶爾會(huì )在工作的地方看見(jiàn)她。矮小的一個(gè)人偷偷藏藏躲在墻角，半掩著(zhù)身子探出來(lái)，眼睛不停的轉著(zhù)，尋找著(zhù)我的方向。有一次，我發(fā)現了她便悄悄走到后巷子，能夠看到母親蹩腳失措的樣子。她看不到我了，目光左右尋找，無(wú)果。就一瘸一拐的走回去，粗衣布裳隨風(fēng)飄起，舊的發(fā)白，臃腫肥大，不合身。身子一上一下，布鞋因為跛腳早已變形。平常半個(gè)小時(shí)就可以從家走到我工作的地方，這次她走走停停，扶著(zhù)路邊的墻彎下腰喘氣?？粗?zhù)她的背影，我轉過(guò)身去，夕陽(yáng)余暉從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，“那是她活該，誰(shuí)叫她來(lái)看我了，她自己過(guò)的好了？”我久久地站在那里，寒意透過(guò)衣裳染上我的皮膚。淚水在眼眶里打轉。

    再后來(lái)，父親去世了。母親在父親離開(kāi)的一個(gè)月里，跟隨父親的腳步去了。

    母親…母親于我而言算什么？

    夜里，我常望著(zhù)月亮，想起小時(shí)候夜幕低垂，母親迎著(zhù)寒風(fēng)背著(zhù)我，一邊墊著(zhù)腳一邊叩打村民的門(mén)，哀求著(zhù)用半年的收成換取羊奶。又想起母親潔白的下垂的雙乳，乳汁的清香。不知道從何起，母親的身體里好像有一條紅色的血繩，纏繞成一團，彎彎繞繞的通過(guò)rufang被我吸了出來(lái)，慢慢的進(jìn)入到我的身體里，終有一天，它會(huì )在我身上顯現出來(lái)，也會(huì )進(jìn)入到我孩子的身體里。這一切，是什么時(shí)候開(kāi)始變了呢？我們的關(guān)系又是怎樣到了這種地步的呢？那根血繩現在在哪里？它什么時(shí)候會(huì )顯現呢？

    我如今已經(jīng)五十歲了，頭發(fā)花白。夜夜夢(mèng)里我總是想起母親父親。我覺(jué)得身體里那根血繩在牽引著(zhù)我，把我引向母親。