今天太無(wú)聊看了部電影，電影里的女主人公去世了很多年，男主人公卻怎么也忘不了她。

    我也忘不了你。

    我現在對時(shí)間的概念有些模糊，我知道現在是夏天，因為很熱，可是我不知道現在是幾月份，月中還是月末，周末還是工作日。

    我害怕時(shí)間的流逝，這會(huì )讓我改變，讓我每天穿著(zhù)的衣服褪色，讓我的細胞更新迭代，讓我的腦子填進(jìn)去越來(lái)越多的東西，最后擠占掉你的位置。

    我怕時(shí)間越久，你就越不清楚，然后慢慢從我的記憶里消失，從我的身邊消失。

    我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)你對我這么重要，你知道嗎？就算我搜腸刮肚也還是想不起來(lái)我們第一次見(jiàn)面的情景，你就那么自然的出現在我生命里，理所當然似的，好像一切就應該是這樣，你就應該待在我身邊。

    你眼光很差，給我買(mǎi)的什么破襯衫，又黑又寬，跟麻袋似的，你還說(shuō)好看硬要我穿。我當時(shí)都懷疑你嫉妒我我長(cháng)得比你好看，故意給我買(mǎi)的丑衣服。

    后來(lái)我才知道，你給自己買(mǎi)了一件一摸一樣的，你比我高，胸比我小，你穿著(zhù)比我穿著(zhù)好看。

    該死，我真該死，我又把你寫(xiě)給我的信全看了一遍，我當時(shí)居然說(shuō)讓你別給我寫(xiě)信了，我說(shuō)你很幼稚，叫你有話(huà)直接當面說(shuō)。

    我拆開(kāi)了第一封信，信封是漂亮的藍色卡紙。第一封信寫(xiě)得是你初中喜歡上的男孩子，那是你第一次喜歡上別人，你甚至都不好意思給自己說(shuō)，上課想到他會(huì )寫(xiě)他的名字，寫(xiě)了全名之后又立馬劃掉，但是你跟我說(shuō)了，雖然名字用的縮寫(xiě)。

    第二封信是我跟你吵架了，我三天沒(méi)理你，你用來(lái)跟我緩和關(guān)系的，信封上是一顆可愛(ài)的粉色桃心，桃心旁邊貼著(zhù)我當時(shí)最喜歡的角色。

    第三封是你生氣了，要跟我絕交，這次沒(méi)有信封，你把它丟在我的語(yǔ)文課本上，一搖一搖地走出教室。

    第四封是我成為你最好朋友的印證，我們在上面簽了字畫(huà)了押。

    第五封是你祝愿我考上想考的大學(xué)。

    第六封你說(shuō)你想我了。

    第七封你遇見(jiàn)他了，你很開(kāi)心，你說(shuō)自從初中那次心動(dòng)過(guò)后，你就再也不知道心動(dòng)的滋味了，他在路燈下面朝你笑起來(lái)的時(shí)候，黑暗和燈光一起有了溫度，軟綿綿地包裹了你。

    第八封你說(shuō)你想見(jiàn)我。

    第九封你說(shuō)你今天很開(kāi)心。

    第十封你希望我以后永遠開(kāi)心。

    第十一封......

    電影結束的時(shí)候，女主人公回到了男主人公身邊。我看著(zhù)黑暗空曠的房間，多么希望你能從黑暗里走出來(lái)，走到我旁邊，一屁股坐下來(lái)，一邊看電影一邊嚷嚷幾句。

    哪怕你不合時(shí)宜地詢(xún)問(wèn)我哪個(gè)是好人哪個(gè)是壞人也沒(méi)問(wèn)題，我會(huì )給你翻個(gè)白眼，讓你繼續看的。

    我盯了很久，屏幕的亮光也熄滅了，我還是沒(méi)看到你的身影。我被濃烈的黑暗包裹，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，什么時(shí)候結束，我抓著(zhù)黑襯衫的衣領(lǐng)，像烏龜一樣把頭裝在臂彎里，你的味道已經(jīng)很淡了。