－

    火焰燒上房梁的時(shí)候，我聽(tīng)到了白起的聲音。白起，你的哥哥，他在很遠的地方喊我，也許在哭。我的人生即將迎來(lái)末路，過(guò)往如走馬燈般在眼前閃現，倒帶回我的少女時(shí)期，倒帶回我遇到你的父親之前。那時(shí)我很年輕，從沒(méi)想過(guò)自己會(huì )在未來(lái)的某天葬身火海。

    這些無(wú)關(guān)緊要的瑣碎回憶構建起臨死前的余念，我想我的思緒應該會(huì )被定格在最幸福的一瞬間，我還是個(gè)女孩的時(shí)候，你的父親緊張不安地向我求婚的時(shí)候，我擁有你和白起的時(shí)候——還記得那次我們去郊外野餐嗎？回程路上的公交車(chē)搖搖晃晃，我們坐在最后一排，你睡倒在白起懷里，白起睡倒在我懷里——同樣值得被定義為我人生中最幸福的時(shí)刻。

    但，不是這些。

    白夜，我的孩子，在我的人生走到盡頭之際，我看到了你一生的故事。

    你一生的故事

    cp:凌肖x白起

    bgm:JVKE《golden　hour》

    我在回憶這一切的開(kāi)始，對于將死之人而言想要在時(shí)間長(cháng)河中追根溯源并不困難，畢竟從此刻起我擁有比常人多得多的時(shí)間。孩子，死亡并非瞬時(shí)動(dòng)作，而是一個(gè)長(cháng)久的狀態(tài)，我正在死去，但我也因此永存，于是我看到所有我所經(jīng)歷的過(guò)去，和那些我不曾經(jīng)歷的未來(lái)。

    讓我想想該如何講述這個(gè)故事，就像小時(shí)候為你讀童話(huà)書(shū)那樣：很久很久以前……

    真的是很久很久以前，白焜風(fēng)塵仆仆地回到家，我們在房間里談話(huà)，他說(shuō)了許多，窗外狂風(fēng)呼嘯，雨下得很大。白起被噩夢(mèng)驚醒，帶著(zhù)枕頭來(lái)敲門(mén)，我把他抱回小房間的時(shí)候，白焜離開(kāi)了。

    在這個(gè)屬于你的故事里，你第一次出場(chǎng)是在我和白焜的對話(huà)中。那天是白起的三歲生日。

    白起剛滿(mǎn)三歲，和同齡孩子相比，他安靜乖巧得多，和你三歲時(shí)的模樣更是截然不同，你們兩個(gè)從小就少有相似之處。你出生的前一年，我和你哥哥還住在軍區的家屬院里，軍官夫人們對我很和善，白起卻很少能和她們的孩子交上朋友，于是我意識到，這里并非合適他成長(cháng)的土壤。

    你的父親不?；貋?lái)，那時(shí)他主導的宏大計劃剛開(kāi)始起步，這其中涉及到一級保密的人類(lèi)進(jìn)化，當然，對于未來(lái)的你們而言已經(jīng)不再是秘密。他的前半生總是擰著(zhù)眉毛，嫉惡如仇，苦大仇深；后半生位居高位，不再皺眉，但仍然偏執。我勸不了他，只能試圖帶著(zhù)白起遠離這片漩渦，出乎意料的是，白焜很輕易便答應了我想搬出家屬院的請求。

    我知道，他決定將白起從原定的計劃中排除。

    回望我與他的婚姻，似乎也只是構成他計劃的一部分，并且是失敗的一部分。白起在出生時(shí)并未展現出任何evol，軍隊做過(guò)很多項檢查，歸結于未覺(jué)醒，他們并不認為兩個(gè)evoler的結合產(chǎn)物會(huì )是一個(gè)普通人。等待，只能慢慢等待白起長(cháng)大，這個(gè)過(guò)程對我而言陌生又驚喜，他第一次翻身，第一次說(shuō)話(huà)，第一次走路，我有太多珍藏的瞬間值得與世界分享……但是白焜等不了了。

    你的父親不是個(gè)沒(méi)有耐心的人，但越是重視什么，他便越發(fā)無(wú)法容忍一絲絲出錯的可能。你身上也帶著(zhù)他的影子。

    話(huà)題似乎說(shuō)遠了，這不是我的本意，但是我不得不說(shuō)。這一切與你無(wú)關(guān)，卻同樣屬于你的故事，我必須提及很多次白起，白起，我的第一個(gè)孩子，你的哥哥。他在你的人生中是何其重要，所占據的份量與重量是我和白焜都不能匹敵的——我看到你在未來(lái)是如何與他爭吵：“如果不是因為你的無(wú)能，我根本不會(huì )出生。我是不是還應該感謝你？”

    作為母親，我很羞愧。你們對事件的本質(zhì)心知肚明，容不得以愛(ài)之名的體面掩飾。

    白起三歲生日那天，軍隊將最新的檢查報道送到白焜的辦公桌上。晚上他回家，我把被雨水打濕的大衣掛起來(lái)，希望他待會(huì )兒能去看看白起，白焜漫不經(jīng)心地應著(zhù)，我能聽(tīng)出他在沉思什么。玄關(guān)處只開(kāi)著(zhù)一盞燈，我與他的影子疊在一起，這吸引了我的注意力，在我低頭去看的時(shí)候，他站在我身后，緩慢但堅定地問(wèn)：“溫苒，你想再要個(gè)孩子嗎？”

    我不能接受。我不能接受的并非你的到來(lái)，而是他就這樣輕而易舉地拋棄了白起，嘴上說(shuō)著(zhù)孩子，想要的卻是理想的工具。談話(huà)間時(shí)隔很久我再一次對他發(fā)火，要他離開(kāi)這里。

    但我也確實(shí)心動(dòng)了。我和你哥哥已經(jīng)搬出家屬院，住在靠近學(xué)區的獨棟別墅里，地方不大，卻依然顯得空曠。陪白起玩耍的時(shí)候我會(huì )忍不住想象，如果你也在這里，你是男孩還是女孩，你會(huì )是什么樣的孩子？我無(wú)法陪伴你們到永遠，但兄弟兄妹之間卻可以相互扶持。我想當個(gè)好mama，白起一定會(huì )是個(gè)好哥哥，如果你也是個(gè)“普通人”——也許是他們錯了，evol并非純粹依靠遺傳繼承，也不是強與強就能生出更強的簡(jiǎn)單算數——我們三個(gè)會(huì )和所有的普通家庭一樣，過(guò)上平凡安定的日子。

    只不過(guò)……誰(shuí)又能說(shuō)得準命運呢？

    你誕生了，在白起的四歲生日前，帶著(zhù)小小的閃電降臨在這個(gè)世界上。被推出產(chǎn)房的第一個(gè)晚上我甚至沒(méi)能見(jiàn)到你，他們把你從我的身體里帶走，第二天才把你送回我身邊。白焜坐在一旁，我分不清哪些是醫護人員，哪些是白焜帶來(lái)的研究學(xué)者，他們怕吵了我休息，聚在角落里小聲又難掩激動(dòng)地交談，被白焜一個(gè)眼神趕出房間。我心痛如刀絞，這與我幻想過(guò)無(wú)數次的，你所擁有的未來(lái)截然不同，風(fēng)場(chǎng)控制與空間控制的結合并沒(méi)有生出更加完美的雙evolcao控，卻陰差陽(yáng)錯地帶來(lái)了一個(gè)前所未有的天生電場(chǎng)的擁有者。我還不曾好好愛(ài)你，就要失去你了。

    白焜聽(tīng)著(zhù)我的抽泣，終于，他開(kāi)口向我保證：“我暫時(shí)不會(huì )把他從你身邊帶走?！?/br>
    我問(wèn)他，暫時(shí)是多久？

    白焜沒(méi)有回答。

    他遵守了承諾，最初的幾年一切相安無(wú)事，那是我人生中最為幸福的一段時(shí)光。你一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)大，像個(gè)小尾巴似的跟在哥哥身后，腦袋里裝著(zhù)十萬(wàn)個(gè)為什么，而白起也會(huì )像個(gè)小大人似的耐心跟你解答。家里分床早，你們都有自己的小房間，很小的時(shí)候便不再需要我哄睡，但我夜起時(shí)總能發(fā)現你鉆進(jìn)了哥哥的房間，兩個(gè)團子小人緊緊依偎在一起熟睡，臉貼著(zhù)臉，連呼吸都是同頻。

    真可愛(ài)啊，我只是這樣默默看著(zhù)你們，就已經(jīng)感到了莫大的幸福。

    偶爾白焜派人來(lái)接你去軍隊做檢查，每到這種時(shí)候我都會(huì )異常焦慮，生怕你一去不回，直到你被送回家才能放下心來(lái)。你并不知道這是有所圖謀的計劃，每每抱怨著(zhù)爸爸好兇，但還是親吻我和白起的臉頰作為告別，撅嘴坐進(jìn)掛著(zhù)軍區車(chē)牌的轎車(chē)。有無(wú)數次我想攔下一無(wú)所知的你，我太害怕失去你了，可是……

    白起偷偷拉住我的手。我將視線(xiàn)從遠去的轎車(chē)上移開(kāi)，彎下腰看他。白起小聲對我說(shuō)：“mama，我知道小夜還是很高興能和爸爸見(jiàn)面的，我也想和爸爸一起玩?！彼锰煺嬗置悦５难凵窨粗?zhù)我，問(wèn)道：“但是爸爸為什么不喜歡我呢？”

    這個(gè)問(wèn)題刺痛了我的心。面對懵懂的孩子，有太多道理無(wú)法同你們解釋、提及，而那些道理本身其實(shí)毫無(wú)道理可言。我只能一遍遍告訴他，爸爸沒(méi)有不喜歡小起，爸爸只是太忙了；小夜的身體和別人不同，爸爸是要帶小夜去檢查身體。

    直到你的能力第一次失控，和附近的孩子起了爭執，我最害怕的事情還是發(fā)生了。白起為了保護你打架受傷進(jìn)了醫院，我知道這件事瞞不過(guò)白焜，他來(lái)得很快，不顧我的懇求，強硬地帶你開(kāi)啟了第一次實(shí)驗，要求你盡可能地放電，以此來(lái)測試目前所擁有的evol極限。

    實(shí)驗結果令他滿(mǎn)意，你們的父親久違地回家，宣布要把你帶走。

    我感到無(wú)止境的悔恨，對自己的悔恨。

    我愛(ài)你，我曾經(jīng)比任何人都更加期待你的誕生，但起碼在那一瞬間，我后悔把你生了下來(lái)。如果我能早點(diǎn)想明白，身為我的孩子，你會(huì )承受這么多不必要的痛苦，我寧可不曾擁有你帶給我的幸福與快樂(lè )。

    我是個(gè)多么自私，多么不合格的母親。

    那天晚上我慣例夜起查房，和往日不同，這次是白起鉆進(jìn)了你的房間。我悄悄推門(mén)進(jìn)去，那孩子還沒(méi)睡，他緊緊地摟著(zhù)你，你貼在他的胸口，睡相很乖。我為你們掖好背角，察覺(jué)到白起有話(huà)要說(shuō)，于是站在原地——白起用下巴抵著(zhù)你的腦袋，淚水從他的眼角淌下，掉進(jìn)你的發(fā)絲里。

    “mama，”他很小聲地抽噎，“不要讓爸爸帶走弟弟，好不好？”

    你的哥哥，白起，他從小就很懂事，從不向我索取什么。這樣一次難得的請求，我卻無(wú)法給出肯定的承諾。

    白焜來(lái)接你離開(kāi)，那天上午白起并不在家。在我收拾行李的時(shí)候，你把白起親手做的飛機模型拿了過(guò)來(lái)，先是放進(jìn)行李箱，想了想又拿了出來(lái)，鄭重其事地擺到書(shū)桌上。我忍不住問(wèn)你：“不把飛機模型帶走嗎？”

    你搖了搖頭，“不帶走。如果哥哥忘記我了該怎么辦？我要把它放在家里，留給哥哥，每次看到飛機模型哥哥都能想起我?！?/br>
    我說(shuō)，他不會(huì )忘記你的。

    你鼓著(zhù)嘴不信，又跑去拿其他玩具了。

    我沒(méi)有騙你，孩子。我能看到，即使是未來(lái)多年后的重逢，他依然能一眼認出你的樣子。那架飛機模型就和你所期望的那樣，一直擺在白起的書(shū)桌上，他常常盯著(zhù)它發(fā)呆；此時(shí)此刻它和我一同葬身火海。在這場(chǎng)大火中逝去的不僅是我，還有關(guān)乎過(guò)往的所有證明：你們兩個(gè)赤著(zhù)腳嬉笑跑過(guò)的地板，涂著(zhù)蠟筆畫(huà)的白墻，門(mén)上留下的身高記錄，仍然保持著(zhù)整潔的你的小房間……

    就像是上天必須要抹去你們曾經(jīng)身為兄弟的所有痕跡一樣，首當其沖的阻礙是我和你們曾經(jīng)的家，所以理所當然的，我必須要去死。

    實(shí)驗初期進(jìn)展順利，積累了足夠多的數據之后，白焜決定把你送走，卻不肯再讓你與我相見(jiàn)。他認定你的evol危險且易失控，但也因此對于實(shí)驗而言是極佳素材，風(fēng)險與機遇并存的場(chǎng)合他從不肯輕易放手。于是，直到死前我都沒(méi)能再見(jiàn)你一面，也不知道你身處何處。

    這天晚上，你正在院子里納涼，收養了你的古董店師傅躺在槐樹(shù)下的躺椅上，搖著(zhù)蒲扇昏昏欲睡。他是個(gè)好人，如果有機會(huì )，我真想當面向他道謝。你坐在他身旁的小板凳上，原本正擺弄著(zhù)捉來(lái)的螢火蟲(chóng)，此刻忽得抬頭，困惑地看向遙遠的夜空。良久，你才又低下頭去。

    螢火蟲(chóng)已經(jīng)飛走了。

    你聽(tīng)到我的呼喚了嗎，小夜？在這座城市的另一端，我的人生已經(jīng)走到了盡頭。但是我能看到，在我所不曾經(jīng)歷的未來(lái)里，你一生的故事才剛剛開(kāi)始。

    你長(cháng)大了，性格和小時(shí)候有很大不同，在NW基地里生活的那幾年給你帶來(lái)了許多不可磨滅的影響，你憎恨白焜，也不愿再來(lái)尋找我和白起。但在一些細枝末節的地方還能看出小時(shí)候的習慣，比如和人打招呼會(huì )往左邊歪腦袋，思考時(shí)喜歡不自覺(jué)地轉手腕，這些稱(chēng)不上是什么個(gè)人特色，只不過(guò)身為母親，我對你的這些小動(dòng)作太過(guò)熟悉。

    cao縱雷電的evol性質(zhì)同樣也給你的性格帶來(lái)了影響，但你是個(gè)好孩子，總能很好的管控情緒，并不輕易對人發(fā)火。除非……除非那個(gè)人是白起。

    未來(lái)的某天，你會(huì )與已經(jīng)進(jìn)入特遣署工作的白起相見(jiàn)。作為戀語(yǔ)市初出茅廬的情報販子，那只是你的一次交易活動(dòng)，然而變故突生，呼嘯的風(fēng)鎖定這片區域，特遣署的突然襲擊打了所有人一個(gè)猝不及防，你早已選定了撤退路線(xiàn)，離開(kāi)時(shí)不慌不忙，卻在巷口被人攔住去路。待你走近，他的滿(mǎn)身防備全都化成了驚愕。

    那個(gè)塵封了數年的名字又被提及：“小夜？”

    你們打了一架。說(shuō)是打架，白起只在躲閃，并不還手，你大概是意識到了他現在的evol比你更加強大，所以面上更顯得惱怒。你說(shuō)你不是白夜，又說(shuō)你恨他，這輩子都不想再見(jiàn)到他，這句話(huà)終于讓白起的臉上露出了一絲脆弱，但他很快便又執著(zhù)地勸告你，未成年人不應該做這種危險的事。

    你說(shuō)，我已經(jīng)成年了。

    白起搖搖頭?，F在還沒(méi)到六月，你沒(méi)有滿(mǎn)十八歲。

    他還記得你的生日和年齡，大概正是這句話(huà)讓你停下了攻擊。你盯著(zhù)他看了一會(huì )兒，轉身走了。白起沒(méi)有阻攔。

    再往后，他常常出現在你的生活里，像是水滴回歸大海般悄無(wú)聲息地融入。你對此表現出了十足的抗拒，分別數年，那一些兄弟情分早已生分，白起卻依然把你當作弟弟對待，這不能不令你惱火。你已經(jīng)記不清那架飛機模型與一起上學(xué)的約定，只深深記得實(shí)驗室里慘白的天花板和刺眼的白熾燈，白夜和凌肖的區別涇渭分明，白起卻試圖將他們合二為一。

    你嘲笑他的愚蠢。

    但是，你的哥哥，白起，他就是這樣的一個(gè)理想主義者。

    我該怎么稱(chēng)呼你才好，我的孩子？這是個(gè)無(wú)解的難題，好在我已經(jīng)不必為此困擾，回答這個(gè)問(wèn)題的權利與責任被轉交到了白起手中。你們才是彼此唯一的家人。

    未來(lái)的漫長(cháng)年月里，你遇到了很多人，經(jīng)歷了很多事，令我感到慶幸的是，你們不曾再失去彼此。白起離開(kāi)你最久的一次是去執行臥底任務(wù)，幾乎一年的時(shí)間里，你沒(méi)有收到他的任何消息，常?；孟脒@個(gè)人是否已經(jīng)死在了世界上的某個(gè)角落中。你如往常那樣讀書(shū)、樂(lè )隊、買(mǎi)賣(mài)情報，看不出一絲異樣，我知道你們之間的親情也許再也無(wú)法修補，但也欣慰于你已經(jīng)長(cháng)大獨立，不需要依靠任何人，同樣可以好好生活。

    未來(lái)的某天，他再一次出現在你面前，腹部還裹著(zhù)繃帶，人瘦了一圈，面色如常，像是從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那樣，熟稔地與你打招呼，詢(xún)問(wèn)你最近過(guò)得怎么樣。你開(kāi)始皺眉，腳下噼啦啪啦帶著(zhù)電花，這是生氣的預兆，白起大概以為你又要和他打架，下意識捂住腹部的傷口。

    這次有些不同，你親吻了他。

    我從沒(méi)想過(guò)這種可能，但是當它發(fā)生的時(shí)候，我才意識到這件事的走向竟然合情合理。白起住在單人公寓里，桌上常常擺著(zhù)兩副餐具，有一份是屬于我的，后來(lái)不知從何時(shí)起，餐桌上又多了一份餐具。他在廚房中忙碌的時(shí)候，你坐在餐桌旁百無(wú)聊賴(lài)，視線(xiàn)掃過(guò)餐廳里近乎于無(wú)的裝飾，最后落到我的座位上——白起留給我的位置。你對我說(shuō)：“我會(huì )做得比你好很多，不會(huì )像你一樣，扔下他不管不顧?！?/br>
    這是一場(chǎng)秘密的交談，天知地知，你知我知。原諒我已經(jīng)無(wú)法給出任何回應，也確實(shí)無(wú)可反駁，你已經(jīng)做得比我好很多。我的驟然離世給白起帶來(lái)了巨大的傷害，失敗的婚姻與家庭教育同樣給你們的人格造成了不可磨滅的缺陷，但你們依然堅強地長(cháng)大，成為了值得依賴(lài)的好人，只是這樣，我便不能再多說(shuō)什么。

    能夠在這樣的痛苦中綻放，你們已經(jīng)做得足夠好了，不是嗎？

    我是白夜的母親，卻不是也不能是凌肖的母親。我的孩子在五歲那年便被從我身邊剝奪，這件事幾乎剮走了我的一半心臟，讓我的往后余生都在為此憂(yōu)郁?？墒菍τ诤⒆印?，小小的你，能指望一個(gè)五歲的孩子記住多少溫情片段，并終生不忘呢？這未免太苛刻了。

    與你重逢的是白起，再次出現在你生命中的是白起。承受了你的恨意的人是白起，接收你的愛(ài)的人也是白起。

    我知道，只能是白起。

    未來(lái)的某天，你終于松口，答應白起一起去祭拜我的墳墓。那天是我的忌日，白焜已經(jīng)來(lái)過(guò)，一束雛菊放在我的墓碑前，你很嫌棄地移開(kāi)位置，換上了你和白起準備的花束。白起輕聲細語(yǔ)和我講著(zhù)話(huà)，你沉默不語(yǔ)，只是在聽(tīng)，直到白起轉頭看向你。

    “凌肖，你也和mama說(shuō)幾句話(huà)吧?！?/br>
    你問(wèn)他：“她能聽(tīng)見(jiàn)你對她說(shuō)的話(huà)嗎？”

    白起輕輕笑了一下，“我不知道。但我希望她能聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
    你點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也希望她能聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
    你看著(zhù)我的墓碑，也許是墓碑上的遺照，那一瞬間，仿佛你就站在我面前，我們四目相對。你說(shuō)：“溫苒，好久不見(jiàn)，有件事情我想告訴你?！?/br>
    你微微停頓了一下，太陽(yáng)東升，映出你們的影子，緊密地疊在一處。這一瞬間似乎與我記憶中的某個(gè)場(chǎng)景重合，我聽(tīng)到你緩慢但堅定地說(shuō)：“我喜歡白起?！?/br>
    這是你第一次開(kāi)口說(shuō)喜歡他，若非場(chǎng)合不是發(fā)生在我的墓碑前，白起大概會(huì )忍不住笑著(zhù)抿唇，臉頰泛紅。但此刻他面色慘白，伸手拽住你的衣角，語(yǔ)氣幾乎稱(chēng)得上是在懇求，“別這樣，凌肖……”

    你抓緊了他的手，眼睛仍然緊盯著(zhù)我的照片，又一次開(kāi)口：“我喜歡白起，我想和他永遠在一起。請你原諒我們……”

    “mama?！彼f(shuō)：“請你原諒我們，mama。不原諒也沒(méi)關(guān)系，我還是會(huì )和他永遠在一起?！?/br>
    多么任性的孩子呀。

    你的哥哥，你唯一的家人，你討厭他，你喜歡他，和小時(shí)候沒(méi)什么不同，你只是想永遠和他在一起。只能是白起。

    如果我要審判你們的過(guò)界，那么，首先我應該審判自己，為什么沒(méi)有教導你們正確的倫理觀(guān)念，為什么沒(méi)有教會(huì )你們兄友弟恭。我該如何指責，我怎么可能不原諒？家庭是最初的社會(huì )，這一切已經(jīng)足夠糟糕，被利用的出生，父親的冷漠無(wú)情，幼年的分別，不該經(jīng)歷的實(shí)驗，親眼目睹母親的去世……被家庭摧殘了揉碎了的兩個(gè)人，構成人生的某些部分已經(jīng)碾碎成粉，必須要拼在一起才能勉強是一個(gè)完整的人。來(lái)吧，我的孩子們，你們的未來(lái)還能糟糕到哪里去呢，你們的一生不是迎來(lái)轉機了嗎？只要你們能夠幸?！乙呀?jīng)因為你們的存在而足夠幸福。

    我不在乎evol，也不在乎人類(lèi)的進(jìn)化，我只在乎你們。擁有evol沒(méi)能讓我變得幸福，但你們做到了。

    很久以前，很久很久以前，你剛剛出生，白起背著(zhù)書(shū)包推開(kāi)門(mén)，那是你們第一次見(jiàn)面。小小的他趴在嬰兒床旁，看著(zhù)小小的你，他伸出手，想要和你打個(gè)招呼。白焜把他推開(kāi)，冷冷地說(shuō)：“別碰他?！?/br>
    未來(lái)的某天，你會(huì )牽著(zhù)白起的手來(lái)到白焜面前，白起勸你不要跟將軍吵架，這并沒(méi)什么用。好在白焜面對你的挑釁只是幽幽嘆了口氣，抬了下眼皮，道：“一起留下來(lái)吃個(gè)飯吧?！?/br>
    關(guān)于你一生的故事，還有很多很多，這遠遠不是終點(diǎn)，縱使不能參與其中，但我已經(jīng)不再悔恨。你知道，你一定要知道，過(guò)去是，現在是，未來(lái)也是，我比任何人都更加期待你的誕生，我的人生因你的誕生而感到幸福。真的，這些都是真的。

    ?

    【END】