五歲以前，朱志鑫的整個(gè)世界都是安靜的。

    就好像漫步在外太空，眺望浩渺銀河，與蟲(chóng)洞對視，看這個(gè)星球和那個(gè)星球纏繞、相撞，目睹它們的殘骸在火光中向四周炸開(kāi)，帶著(zhù)絢麗的拖尾往宇宙的各個(gè)邊際飛去。

    只可惜太空里缺少聲音傳播的介質(zhì)，盡管那些畫(huà)面在紛繁美麗的同時(shí)，伴隨著(zhù)巨大強烈的聲響，朱志鑫卻無(wú)法接收，也無(wú)法向外界傳達。

    醫生的診斷是輕度的高功能自閉癥，也就是擁有超出常人的智商，但在語(yǔ)言能力和社交上會(huì )出現障礙的一種疾病。因為只是輕度，所以只需要加以一定的刺激和正向的誘導就能治愈。然而醫生提到的“刺激”，還是個(gè)未知的答案。

    那時(shí)因為父母的工作，一家三口不得不時(shí)常搬家，往往還沒(méi)能適應一個(gè)新的環(huán)境，就要風(fēng)塵仆仆地搬到下一個(gè)地方去。幼兒園換了一家又一家，本就孤獨的朱志鑫經(jīng)過(guò)這么一番折騰，更難交到朋友了。

    還住在上一個(gè)家的時(shí)候，mama曾經(jīng)鼓勵他去積極社交，認識一些新朋友。出發(fā)點(diǎn)沒(méi)有什么不妥，他照做了，那些孩子們玩游戲的時(shí)候也總會(huì )帶著(zhù)他，一切發(fā)展都很順利。直到后來(lái)mama偶然聽(tīng)到他們冷嘲熱諷、一口一個(gè)“小啞巴”地稱(chēng)呼朱志鑫時(shí)，才中途介入，打斷了這段“友誼”。

    余宇涵是他第一個(gè)真正意義上的朋友。

    父母不在家時(shí)，朱志鑫會(huì )一個(gè)人待在房間里看書(shū)、玩玩具。他興趣面狹窄，唯獨喜歡探索廣袤的宇宙，家里有很多這樣的讀物。房間的窗戶(hù)朝南，冬天的時(shí)候坐在窗邊讀書(shū)，陽(yáng)光溫柔地照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，特別舒服。書(shū)讀累了就站起來(lái)走走，偶爾看看窗外——他的位置看過(guò)去，不遠處就是座健身公園，里面有各種各樣的健身器材，也有供小孩們玩耍的滑梯和秋千，過(guò)了吃飯的時(shí)間那里總是很熱鬧。

    小區里有不少和朱志鑫年紀相仿的孩子，他們是公園的?？?。朱志鑫經(jīng)常能通過(guò)窗戶(hù)看到他們在公園里玩著(zhù)他叫不出名字的游戲，有時(shí)候是一個(gè)孩子去找其他躲起來(lái)的孩子，有時(shí)候是大家都不許動(dòng)的游戲。他們看起來(lái)玩得很開(kāi)心，但朱志鑫不能像正常人那樣共情，理解別人的心情對他來(lái)說(shuō)是一件很難的事。

    一個(gè)和往常一樣在房間里閱讀的下午，家門(mén)被敲響了。朱志鑫讀得過(guò)于投入，過(guò)了好一會(huì )兒才恍惚聽(tīng)到敲門(mén)聲。還沒(méi)到爸爸mama下班的時(shí)間，或許是忘記拿什么東西了嗎？

    朱志鑫踩在自己的小椅子上，踮起腳看貓眼，是住在對面的阿姨，提著(zhù)一箱水果，身邊還站著(zhù)一個(gè)男孩。朱志鑫對他有印象，白白的，臉蛋很漂亮，在公園里玩游戲的就有他一個(gè)。抓人游戲時(shí)的他總是跑得最快的那一個(gè)，朱志鑫看他一邊跑一邊笑，明明隔著(zhù)一條街一扇窗，卻仿佛能感受到他身旁刮起的風(fēng)。

    “......家里沒(méi)人嗎？那先回去吧?！?/br>
    門(mén)外的人就要離開(kāi)，朱志鑫這才開(kāi)了門(mén)。臉上沒(méi)有表情，心卻不受控制地慌張起來(lái)。要是一會(huì )兒他們問(wèn)我什么，該怎么辦？

    “爸爸mama呢，只有你一個(gè)人在家嗎？”

    “嗯......”憋了很久才從嗓子眼里蹦出一個(gè)嗯字。

    或許是因為朱志鑫的緊張表現得太過(guò)明顯，自顧自地低著(zhù)頭，拳頭攢緊，男孩幾乎是出于本能地牽起他的手，像安慰小動(dòng)物那樣輕輕撫摸他的手背。

    “哥哥，你別害怕，我們不是壞人！”

    “對呀，我們不是壞人，我們就住在你家對面哦?！卑⒁讨钢干砗蟮募议T(mén)，語(yǔ)速不快，語(yǔ)氣溫柔，“小朋友，你叫什么名字呀？”

    “朱...朱志鑫?！?/br>
    “那我叫你朱朱可以嗎？”

    朱志鑫點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是有些喜歡被這樣稱(chēng)呼的。

    得到朱志鑫肯定的回答，阿姨轉向自己的兒子，拍拍他的肩膀，讓他對朱志鑫做個(gè)自我介紹。

    男孩又往前走了一步，他比朱志鑫矮些，仰起頭和他對視：“朱朱哥哥！我叫小魚(yú)兒，你和我做朋友好不好??？”

    第一次被人主動(dòng)邀請成為朋友，朱志鑫不知道這是不是一件值得開(kāi)心的事情，mama還會(huì )不會(huì )像上次那樣制止他們的朋友關(guān)系，自然也不會(huì )知道從余宇涵牽起他手的那一刻開(kāi)始，一雙耳朵已經(jīng)悄然紅了起來(lái)。

    等朱志鑫父母回家之后，余宇涵他們又來(lái)拜訪(fǎng)了一次，這一回他爸爸也在，三兩句話(huà)表明了拜訪(fǎng)的緣由和今天下午的經(jīng)過(guò)。原來(lái)是春節臨近，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始互相送禮了，那一箱水果就是他們的拜年禮。朱父朱母聽(tīng)完連聲稱(chēng)歉，搬過(guò)來(lái)半個(gè)多月一直忙著(zhù)工作上的事情，別說(shuō)拜年禮，就連一份像樣的見(jiàn)面禮都沒(méi)給鄰居準備過(guò)。好在余宇涵一家對此并不介懷。

    余宇涵纏著(zhù)朱志鑫要和他玩，兩個(gè)人手拉著(zhù)手一起進(jìn)了房間。朱母泡了一壺毛尖，幾個(gè)大人就這樣坐在客廳里一邊飲茶一邊聊天。話(huà)題無(wú)非就那幾個(gè)，工作、生活以及孩子。聊到朱志鑫的自閉癥時(shí)，余母忽然明白了他下午種種表現的原因，不免心疼起來(lái)?；氐阶约杭?，余母神色嚴肅地告訴自己的兒子，“如果以后有人欺負了朱朱哥哥，魚(yú)兒一定要好好保護他?！?/br>
    彼時(shí)年僅四歲的余宇涵小朋友就這樣肩負起了保護朱志鑫的責任，mama的囑托只占了一小部分，對朱志鑫的私心才占了大頭。余宇涵對朱志鑫那些事一概不知，只知道朱朱哥哥是他見(jiàn)過(guò)長(cháng)得最好看的人了！不愛(ài)說(shuō)話(huà)算得了什么？你懂什么是個(gè)性什么叫酷嗎，哼。

    后來(lái)兩家漸漸熟絡(luò )，過(guò)年那段時(shí)間雖然都各自回了老家，卻也沒(méi)忘記在除夕夜互通電話(huà)祝賀新年。聊得差不多了，余宇涵才從mama那里拿過(guò)電話(huà)，說(shuō)要找朱志鑫。

    “喂，是朱朱哥哥嗎？我是魚(yú)兒呀。你吃飯了沒(méi)有？我們家做了好多好多菜，有好～大的一鍋魚(yú)，桌子都要放不下了?！?/br>
    雖然看不到電話(huà)對面的余宇涵，但朱志鑫覺(jué)得他此刻一定是在空氣中揮舞著(zhù)小手，描述那是怎樣大的一鍋魚(yú)。

    光是想想就覺(jué)得可愛(ài)。

    “嘭——啪！”零點(diǎn)一到，煙花爆竹接踵而至。五顏六色的煙花布滿(mǎn)了新年的夜空，男孩們的眼睛倒映火樹(shù)銀花，比世上最漂亮的寶石還要珍貴。

    “哥哥，我mama說(shuō)過(guò)，放煙花的時(shí)候對著(zhù)煙花許愿，來(lái)年就會(huì )實(shí)現愿望。我的愿望是希望我們每天都能在一起！你也許一個(gè)好不好?！?/br>
    愿望嗎？

    朱志鑫想了想，轉身正好看到餐桌旁一邊敬酒一邊說(shuō)著(zhù)吉祥話(huà)的大人們，從綿綿的祝福里選出一個(gè)今天聽(tīng)到的最喜歡的詞。

    “我想......年...年有余?！?/br>
    “刺啦——嘭——”煙花炸開(kāi)的聲音蓋過(guò)了朱志鑫的新年愿望，余宇涵很遺憾地錯過(guò)了它。

    但他以為自己沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是因為朱志鑫不喜歡說(shuō)話(huà)而已。朱朱哥哥開(kāi)口說(shuō)話(huà)，需要醞釀的時(shí)間。

    他像往常那樣等啊等，中途喝完了兩盒旺旺小牛奶，等到煙花的聲音稍小了一些，朱志鑫那邊的聲音才又響起來(lái)。

    “新年快樂(lè )，魚(yú)兒?！?/br>
    是一句完整流暢的新年祝福。

    “新年快樂(lè )，哥哥?！?/br>
    ＊

    春節過(guò)后，幼兒園也一同收了假。本該上大班的朱志鑫，在兩家人的商討下又讀了一年中班，想著(zhù)和能和余宇涵一起，互相之間有個(gè)照應。

    余宇涵對此不能更加贊同，才到學(xué)校就到處宣稱(chēng)朱志鑫是他哥哥，炫耀說(shuō)我有哥哥和我一起上幼兒園你們都沒(méi)有。每當有人問(wèn)起，你哥哥怎么不說(shuō)話(huà)??？余宇涵就會(huì )神秘兮兮、諱莫如深地，模仿動(dòng)畫(huà)片里新學(xué)到的反派臺詞說(shuō)：“真正的強者無(wú)需多言?！?/br>
    和余宇涵成為朋友之后，朱志鑫變得愛(ài)笑了許多，和人交流也能多說(shuō)幾個(gè)字了。這些變化朱父朱母都看在眼里，樂(lè )在心頭，不知不覺(jué)也對余宇涵有了些偏愛(ài)，認為他是朱志鑫的小福星。

    魚(yú)兒是哥哥的小福星，哥哥是魚(yú)兒的大英雄。

    大英雄這事兒，其實(shí)不光是余宇涵被朱志鑫給救了，也影響了朱志鑫接下來(lái)的一生。

    那天余宇涵差點(diǎn)被人販子拐走，就因為一顆糖果。那人販子也是沒(méi)有經(jīng)驗，竟然連朱志鑫這么大一個(gè)活人跟在后面都沒(méi)發(fā)現。他覺(jué)得這小孩給了一顆糖就能乖乖跟他走，想必不會(huì )亂跑，然后就這么撇下余宇涵上廁所去了。朱志鑫得了機會(huì )，立馬把余宇涵給帶走，然而天色已晚，起初他還能默默把人販子的行程記在心里，到了后面，繞的路越來(lái)越偏，兩個(gè)孩子因此徹底迷了路。為了不白費力氣，朱志鑫索性把余宇涵帶到了附近的河灘邊上，那里有幾根巨型的廢舊水泥管，可以容納他們捱過(guò)一夜。

    沒(méi)吃晚飯，余宇涵的肚子咕咕地叫了起來(lái)，可憐巴巴地看著(zhù)同樣沒(méi)吃晚飯的朱志鑫。

    朱志鑫思索片刻，從衣服口袋里摸出一塊巧克力，還是mama塞給他的。一向對甜食沒(méi)什么興趣的朱志鑫這個(gè)時(shí)候才明白，mama說(shuō)的“以備不時(shí)之需”究竟是什么意思。

    “你吃，我......不餓?！敝熘决伟颜麎K巧克力都給了余宇涵。

    余宇涵眨著(zhù)眼睛，手上拿著(zhù)巧克力，上面還有朱志鑫衣服口袋的余溫。他將巧克力橫掰成兩塊，朱志鑫一半，他一半。

    接過(guò)巧克力的同時(shí)，朱志鑫的臉上冷不丁地被人啄了一口，心跳急速飆升。而當事人卻一臉天真地看著(zhù)他，一雙眼睛水汪汪的：“哥哥你真好，我最喜歡你了！”

    這種心跳的感覺(jué)太怪了，或者說(shuō)從見(jiàn)到余宇涵的第一眼開(kāi)始就有這種強烈的奇怪和不適應。朱志鑫不是那種習慣把“喜歡”掛在嘴邊的人，相對的，也沒(méi)辦法在短時(shí)間里消化別人的“喜歡”。本來(lái)就是個(gè)孤獨慣了的人，只需要一個(gè)人野蠻生長(cháng)就好了。然而他的靠近，他的關(guān)心，他的夸獎，無(wú)不讓他心猿意馬。

    仿佛有一股無(wú)名的引力拖拽著(zhù)他，讓他從太空不停下墜，穿過(guò)漫長(cháng)的大氣層，終于降落在這顆藍星之上。霎時(shí)間，蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴啼，雨落長(cháng)亭，遠山鐘響，小販的叫賣(mài)，汽車(chē)的引擎，所有的聲音如同海水一樣洶涌地闖入他心里那個(gè)無(wú)聲又黑暗的小角落。

    他的世界不再安靜了。

    第二天早上，在河灘上晨練的大爺發(fā)現了這兩個(gè)在水泥管里手牽著(zhù)手睡覺(jué)的孩子，把他們送到了派出所。朱志鑫異常冷靜地向警察陳述了整件事的經(jīng)過(guò)，包括人販子的基本特征，一五一十地交代清楚。余宇涵下巴都要驚掉下來(lái)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)朱志鑫說(shuō)這么多句話(huà)的樣子，原來(lái)動(dòng)畫(huà)片不是騙人的，這就是真正的強者！震驚之余，他也在朱志鑫的話(huà)里撿到幾個(gè)關(guān)鍵詞，原來(lái)他昨天不是在和那個(gè)叔叔玩游戲，而是經(jīng)歷了非常非常危險的事情，一不小心，就再也沒(méi)辦法和家人、和朱志鑫見(jiàn)面了。

    是朱朱哥哥救了他，他是他的大英雄。

    ＊

    再后來(lái)，到了兩人都該上小學(xué)的年紀，朱志鑫便跟著(zhù)父母搬去了大城市接受更好的教育。

    細數下來(lái)，余宇涵和他相處的時(shí)間其實(shí)還不到三年，而這期間發(fā)生的所有事卻都讓兩人記了很久。原因無(wú)他，他們都是彼此的雛鳥(niǎo)情結，早在見(jiàn)面的第一秒，就把對方看得比一生還重要，直到再重逢，這種天性的依賴(lài)才重新點(diǎn)燃，轉化成為熱烈澎湃的愛(ài)。