你父親最終還是什么也沒(méi)有發(fā)現，風(fēng)把窗簾吹得呼呼響，你父親的車(chē)子被查收，連家里的燈油都宣布告罄，你乳母某一天忽然闖進(jìn)你屋里，你看見(jiàn)她的臉上是蠟黃的褶皺在不斷萎縮，讓你想起被泡皺的尸體。

    她給你了一張船票，接著(zhù)像放手了燙手山芋一樣驚慌離開(kāi)，那船票被折得像廢紙，你看了一會(huì )又回頭，發(fā)現路辰正靠著(zhù)門(mén)看你，你看見(jiàn)他眼睛里帶著(zhù)一種難掩的不舍，忽然意識到離別的將近。

    他送你送到了港口，他的圣誕薔薇未開(kāi)之前便全部枯萎，他葬下了它們，在你母親的衣冠冢旁，而你父親始終沒(méi)有出面，包括你走的時(shí)候，此時(shí)正掛起大片的風(fēng)，借著(zhù)風(fēng)便能把滿(mǎn)街的橫幅看得清晰，還有落了一地沒(méi)人敢撿的雞毛，輪船像一頭黑色的巨鯨，又冰冷得似怪物，人頭擠滿(mǎn)了怪物的內臟，你站在鏈接船和地面的樓梯上，猶如鳥(niǎo)的停駐，海風(fēng)吹得越來(lái)越大，像他曾描述的他家鄉的風(fēng)，你恍然間回頭。

    那時(shí)候他第一次對你那樣毫無(wú)顧忌地笑，你大概永遠忘不了那個(gè)笑容，他依舊穿著(zhù)那身在內襯里縫了三十針的格子風(fēng)衣，那件他曾用來(lái)裹住你臉?lè )褐?zhù)紅暈服侍你的圍巾，他淡色的，猶如你在巷子里偶然看見(jiàn)的樹(shù)影，像你走過(guò)的小道里的每一片落葉，如今都歸于一處。

    那個(gè)時(shí)代特有永不停息的風(fēng)鈴聲和占據了一整面墻的色彩夸張的行書(shū)，他站在陰影的角落對這些視而不見(jiàn)，他的眼睛綠得溢出，一直，一直，仿佛要延伸到天際，他一直看著(zhù)遠方猶如被刀雕塑的墨黑的山川，他不和諧的靈魂，脖頸上永不消退的疤痕，在那一刻也顯得寂靜而非可怖。

    他笑著(zhù)，往后你在這個(gè)總也滿(mǎn)是虛偽般麥克風(fēng)雜音一樣刺耳笑聲的世界再難看到那樣疲憊又真誠的笑，下意識的，無(wú)法抑制的，不帶任何被裹挾而來(lái)的情緒，沒(méi)有被推崇的高尚情感，風(fēng)聲一樣，驟然而起。

    你再也無(wú)法形容出那樣伴著(zhù)蟬鳴的下午和他淺瞇起眼的笑，像再也遇不到的一只貓好奇的尾巴，像你在花園里鼻尖停留的蝴蝶，風(fēng)聲，再次吹散了那院子里不曾開(kāi)放的梨花，他的臉模糊在頭頂忽然駛過(guò)的飛機投下的陰影里，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，只有梨花在不屬于他的季節里開(kāi)放，你在船上遠望，仿佛最后的追逐。

    路辰第一次來(lái)到這個(gè)府邸時(shí)，甚至帶什么花都沒(méi)想好。

    他只知道他這個(gè)所謂未來(lái)丈夫的女兒喜歡花，便在路上匆忙地在小販手里買(mǎi)了一束開(kāi)得還不錯的梨花，跟著(zhù)那個(gè)對渾身打量他的老管事進(jìn)了屋。

    他已然記不清第一次見(jiàn)到你時(shí)的感覺(jué)，此時(shí)你遠渡大洋，與這里相隔萬(wàn)里，他收拾著(zhù)你的畫(huà)具和送的禮物，你以前常用的黑傘現在成為了他的，他想著(zhù)之前的日子，一遍一遍地打掃著(zhù)院子里的落花，和從前的任何日子毫無(wú)區別。

    他不知從何時(shí)開(kāi)始對你越來(lái)越在乎，一開(kāi)始只是覺(jué)得同齡，帶著(zhù)幾分同感，后來(lái)他知道了你的脾性，習慣了你的惡意和情欲，他不可否認他曾經(jīng)害怕見(jiàn)到你，你的觸碰不似你父親，猶如烈火，痛苦又叫人著(zhù)迷。

    他在無(wú)數個(gè)迷茫的夜晚想著(zhù)你，你充滿(mǎn)惡意，卻是整個(gè)府邸對他最好的人，你不會(huì )輕易羞辱他，你對他是平等的，即使你對待他如同一個(gè)普通的情人，他卻依舊因為你偶爾的特殊對待感到一種被愛(ài)的錯覺(jué)，他沒(méi)有接觸過(guò)愛(ài)，也沒(méi)人對他很好過(guò)，自從他父親出意外死去，他母親全然不管他專(zhuān)心拉她的客，只是每天提供生活費叫他自己解決，他攢了錢(qián)在外租了房子，但有時(shí)依舊替她打雜，他看見(jiàn)她的客人看著(zhù)他的臉不懷好意地笑，在夜色里扭曲得可怖，而他的母親只是看了他一眼，說(shuō)，他化妝會(huì )更漂亮。

    在這個(gè)窗戶(hù)都修著(zhù)柱子的猶如籠子地方，他像跌入谷底的罪人，對那垂下的搖搖欲墜的蜘蛛絲可悲地愛(ài)上。

    他又想起那時(shí)你某一次在紫藤花下作畫(huà)，你不常到那個(gè)由無(wú)數淡紫色花瓣交織的走廊里，因為你會(huì )想到自縊的母親，你年幼時(shí)常常因為僅僅只是看到那個(gè)角落，就捂著(zhù)嘴扭曲地干嘔，那次是他看見(jiàn)你僅有的幾次到那下面作畫(huà)，他二十二歲，你二十一歲，你克服了童年的創(chuàng )傷，在你母親過(guò)世的第七個(gè)祭日，你輕聲說(shuō)母親不喜歡疼痛，是會(huì )因為太疼而放棄劇院演出的機會(huì )的那種人，她被嬌慣得過(guò)分，連去死時(shí)都穿著(zhù)她娘家給她準備的白襪子。路辰坐在旁邊沉默不語(yǔ)。

    她是個(gè)演員？是啊，一個(gè)演員，只不過(guò)在嫁進(jìn)這里后也只能演給政客看了。你輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著(zhù)，點(diǎn)起了一根煙。

    夏天的時(shí)候街道傳來(lái)悠揚的琴聲，你在澄清的長(cháng)空下說(shuō)這里是你母親自殺的地方，那時(shí)候你才幾歲多，在后院里奔跑時(shí)撞到她死不瞑目的尸體，腳搖晃著(zhù)就像垂下的藤蔓，她死得安靜又滿(mǎn)是怨恨，因為她的死，你父親的一樁大事沒(méi)干成，導致他直到現在也再也拿不到更高的職位，只能當個(gè)游說(shuō)的清客，沒(méi)能站位，而這竟然是救了你父親，讓他在塔樓里茍延殘喘，命令路辰來(lái)服侍他。

    路辰記得他第一次服侍的情形，那時(shí)一個(gè)據說(shuō)是特務(wù)的女孩剛被打死，他不曾與那人相識，只是在偶爾出行時(shí)，遠遠望見(jiàn)那女孩穿著(zhù)一件洋氅縫厚厚的襖，一張紅潤的小圓臉羞澀地笑，下午她被指控要逃跑在巷子里被幾個(gè)人用槍托打死，她一直抱著(zhù)那件棉襖，因為太用力棉花嵌進(jìn)了她的肋骨，當他知道這個(gè)消息，她已經(jīng)被拖到河邊，尸體被剁成rou沫裝在桶里。

    他登上陽(yáng)臺，正看見(jiàn)人們把她的尸體一勺一勺挖出來(lái)倒進(jìn)河里，那rou球猶如洋人用的浴球那樣在水中冒出一股惡臭的氣味，旋轉幾周又沉下，他感到一種刺骨的寒意，隨著(zhù)冰冷的河水不斷向前奔流，一種莫名的預感從他心里升起，她感到眼眶有些酸澀，只是關(guān)上窗沒(méi)有言語(yǔ)，而女孩的母親沒(méi)有收到寄來(lái)的棉襖，而是在河的下游，在無(wú)邊的碎rou浮渣中找到她女兒的首飾，上面的裂縫開(kāi)滿(mǎn)散發(fā)臭氣的藍紫色無(wú)名小花。

    第二天他被仆人傳口信晚上到主室等你父親，于是他一整天都徘徊在后院里，或是望著(zhù)你不在的畫(huà)廊發(fā)呆，他感到惘然又絕望，在日落無(wú)邊無(wú)際的鐘聲響起時(shí)踏上了他從未來(lái)過(guò)的通向主室的階梯，你父親因為某種恐懼每日睡在有十個(gè)哨兵把守的塔樓里。

    他抬起頭，那模仿西式的長(cháng)無(wú)盡頭的黑色扶梯猶如一圈一圈的年輪纏繞而上，無(wú)數先人珍貴畫(huà)像的仿品足以以假亂真，從高處一直垂到地面，很多年后他會(huì )在這里看見(jiàn)抹了油彩的尸體衣衫襤褸地在高空不斷旋轉，直至腐爛。

    他用柚子水[4]沐浴完還帶著(zhù)香露味，沉默又忐忑地平躺在床上，此時(shí)花已落了大半，你父親不再喜歡杏花，外面的人也不愿看杏葉，仆人們正低聲商量明年該改種怎樣的花，眼神帶著(zhù)惶恐。

    他的身體在月光下被照得慘白，他平躺在床上，蓄起的金色長(cháng)發(fā)凌亂地鋪了滿(mǎn)床，rutou挺立，敞開(kāi)著(zhù)就似一個(gè)擁抱，他蒼白地笑著(zhù)，仿佛在等待受刑的人，那月光像水痕布滿(mǎn)他整個(gè)身軀，如同引誘，又仿佛是他絕望的泥沼。

    夜里清涼的風(fēng)順著(zhù)被褥的縫隙溜進(jìn)腿間帶來(lái)癢意，他感到胸腔里心臟悶悶地陣痛，幾乎讓他干嘔，房間里只有他自己急促的呼吸聲，高懸的帷幕籠在眼前，就在這般時(shí)刻，他又想起你在籬笆旁毫無(wú)陰霾的笑容和你傾向他的傘，而門(mén)前的風(fēng)鈴忽然響起，他認命般閉上了眼。

    他清晨下樓的時(shí)候有些踉蹌，當他陷進(jìn)柔軟的床里時(shí)，他感到自己體內像有個(gè)洞一直有風(fēng)穿過(guò)，就像他剛被用訂書(shū)機釘出的耳洞，痛得他恍惚。

    另一個(gè)你父親的情人看向他，看見(jiàn)他比之前熟練很多地脫著(zhù)絲襪，內里的大腿滿(mǎn)是被施暴的淤青和燙傷，問(wèn)，你想逃嗎？

    路辰?jīng)]有回答，只是莫名看向了窗外，窗外只有一棵半枯的樹(shù)，上面掛著(zhù)一個(gè)看上去搖搖欲墜的繭的殘骸，他想象著(zhù)那艷麗的翅膀從中鉆出，帶著(zhù)黏液和搖晃的姿態(tài)，猶如一朵大麗花在灰白破碎的繭里柔軟地展翅，它吞噬了幼蟲(chóng)的所有圓潤的蛄蛹著(zhù)尋找食物的軀體，美麗又殘忍，歇息在樹(shù)枝上，卻忽然看向他，他的模樣印在密密麻麻的復眼里，他卻只是移開(kāi)了眼。

    他在長(cháng)久的靜默中，站在鏡子面前，慢慢地，戴上了你父親送給他的，紅色流蘇耳墜，一直垂到他鎖骨，像旖旎的血流。