那是一道很窄的門(mén)，你心想，在整個(gè)塔里都顯得過(guò)于清貧，他的床正對著(zhù)這扇門(mén)，你剛進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)他出神地望著(zhù)那片漆黑，窗外是垂下的藤蔓，你輕微用指節敲了敲門(mén)扉，他遲疑了一下，轉過(guò)頭露出一個(gè)淺淡的笑容，花枝一樣的耳飾正在他發(fā)間開(kāi)得爛漫。

    他們給你送了藥嗎？你問(wèn)著(zhù)，伸手把他無(wú)意滑落的衣襟扯好，他有些愣神，好像驚訝于自己連衣服凌亂都感受不到，你手指觸碰到的皮膚因為受冷有些發(fā)顫。

    沒(méi)有……他們不知道藥方……他搖搖頭，一只手手指緊攥著(zhù)胸前有些寬大的披肩，另一只手接過(guò)你的湯碗，棕色的湯汁，差點(diǎn)濺到他的手背，他端起碗拿起湯匙，發(fā)白的唇瓣緊貼著(zhù)匙的邊沿輕微抿了一小口。

    熟悉的苦澀，他心想，似乎更苦了些，自從他因為反噬近乎癱瘓在床，幾乎每天都是這樣，你敲開(kāi)他門(mén)，給他喝藥，留下幾株剛剪下的花，一開(kāi)始你還非要喂他，他從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)你，幾乎乖順地伸出泛紅的舌尖舔干凈湯匙里濃稠的湯汁，第一次喝時(shí)被燙到還會(huì )用手擋住嘴小聲呼氣，眼神躲閃著(zhù)沒(méi)有看你，像小貓，你那時(shí)候想。

    這樣的行為一直到他某一次在夜里痛醒，不清醒地失眠了一夜，第二天眼底窩著(zhù)疲憊的影子，讓他本就在病中消瘦的臉顯得更加脆弱蒼白，你來(lái)時(shí)還有些神情恍惚，半瞇著(zhù)眼說(shuō)請進(jìn)，聲音帶著(zhù)高燒后的啞，你摸了摸他密布細密汗水的額頭，微涼，還好，他微卷的眼睫撒著(zhù)晨光眨了幾下，你把湯匙抵在他唇瓣中央，把那淡紅的軟rou抵出弧度時(shí)，他才感受到陶瓷的冷一樣忽地張嘴喝下湯藥。

    ？等等……很燙，別喝那么快！他的舌尖被燙得一抖，口腔的軟rou稍微收縮guntang的湯汁就滾向喉道，他意識不清醒一樣悶哼一聲，被嗆得幾乎把肺部咳出來(lái)，棕色的汁液從他鼻腔嗆出撒落在浸滿(mǎn)他冷汗的被褥上，在他臉上留下狼狽的水痕，腿無(wú)意識曲起幾乎蜷縮在床邊。

    你還好嗎……你貼著(zhù)他微紅的耳廓說(shuō)，扶著(zhù)他弓起的腰，幾乎把他抱在懷里，他顫抖著(zhù)手捂住嘴有些艱難地喘息，胡亂搖著(zhù)頭把淡金色的發(fā)絲蹭得凌亂，你感受到懷里的身軀冰得不正常，像一團受了傷沒(méi)法暖和的小鳥(niǎo)，既單薄又帶著(zhù)一絲血腥味，他似乎意識到搖頭帶來(lái)歧義，又慌亂地開(kāi)口說(shuō)沒(méi)事……只是嗆到了。

    他的聲音輕不可聞，像是勉強從咽喉擠出來(lái)的，帶著(zhù)明顯的自責，你貼著(zhù)他脖頸才聽(tīng)清，他單薄的鎖骨被你的氣息打得泛紅，他尾音顫抖著(zhù)說(shuō)神女閣下……抱歉……

    沒(méi)關(guān)系，我會(huì )收拾。你說(shuō)著(zhù)捧起他的臉，看見(jiàn)他疲憊又茫然的綠眼，眼眶紅腫，生理性的淚水遍布了他微紅的臉頰，緋色不知是病出來(lái)的還是羞怯來(lái)的，軟rou少了很多，你心想，越來(lái)越不好捏了。

    試試再喝一口？你說(shuō)著(zhù)用手指抹干他臉上的湯汁，他的綠眼又開(kāi)始輕微的無(wú)神，他最近總是這樣，像被疾病奪去了心智，走神越來(lái)越嚴重，你把湯匙再次遞到他唇邊，那雙濕潤的綠眼愣了一下才抬眼望向你，眼神幾乎是下意識地抗拒，微不可察像風(fēng)的細語(yǔ)，雨滴打落在綠葉上發(fā)出輕微的聲音，你忽然發(fā)現他一直有意無(wú)意地遮擋自己狼狽病痛的部分，那些，他認為丑陋的部分，卻被你一覽無(wú)余，無(wú)所……遁形。

    他手指緊抓著(zhù)被褥的邊緣，用力到泛白，綠眸帶著(zhù)哀切垂下，光潔的脖頸上還留著(zhù)透明的水痕，淡金濡濕的發(fā)絲垂落在他臉側，讓他顯得更加脆弱，你第一次意識到他是不愿你看見(jiàn)這些的，沉默地收回手，他驚異地望向你，忽然察覺(jué)到什么一樣有些慌亂地張嘴，卻說(shuō)不出一句話(huà)，他如鯁在喉，好半天才強行擠出一句神女閣下……

    為什么……？他的聲音很小心，很輕柔，像怕驚擾到誰(shuí)，又帶著(zhù)一點(diǎn)哭腔仿佛在害怕，害怕你的失望，害怕你的拋棄，你拂過(guò)他臉側，手指摩挲過(guò)他緋紅的眼尾，感到他的神情更加難過(guò)，他自從生了病后便總是瞞著(zhù)你難過(guò)，總覺(jué)得你看不出來(lái)，他斷斷續續地解釋說(shuō)自己沒(méi)有想拒絕，不住地觀(guān)察你神色顯得卑微又小心翼翼，他即使成了冕下依舊像以前一樣，萬(wàn)事以你的感受優(yōu)先，但你除了看到他內心深處的不甘時(shí)心臟有些悶疼以外，沒(méi)有其他的情緒。

    你只是半摟著(zhù)他，對他說(shuō)以后不情愿就說(shuō)出來(lái)，學(xué)會(huì )拒絕我，以后……你自己喝藥吧。你說(shuō)完看向那個(gè)窗戶(hù)，花開(kāi)得不錯，應該是有學(xué)員來(lái)照顧過(guò)，他一開(kāi)始顯得很好，好像和葉塞大陸一樣欣欣向榮，甚至上了幾節課，直到有一次為了管理法師塔內務(wù)繁忙，熬了太久夜當眾暈倒，你才知道他被冰蝶的反噬折磨幾乎內臟潰爛，肋骨間滿(mǎn)是冰雪好似一個(gè)盛滿(mǎn)白花的瓶子。

    那股冷意從此和他共生，他從未說(shuō)過(guò)一句抱怨，甘愿退居，當著(zhù)個(gè)名頭上的冕下還有些愧疚，要求別人給他送來(lái)些筆頭工作，被你戲稱(chēng)床榻冕下，也只是溫潤地笑笑說(shuō)神女閣下喜歡這個(gè)稱(chēng)呼就好。

    他病情惡化后再也沒(méi)提起過(guò)筆，也提不起來(lái)，咳血時(shí)的血滴還滴落在那卷卷宗上，風(fēng)干的紅像雪地里開(kāi)出的梅花。

    他的氣息很紊亂，就像那日你們在雪地里，他強撐著(zhù)施完法術(shù)后倒在你懷里，你那時(shí)候第一次這樣近地抱著(zhù)他，感受到他的所有重量，比你想象中輕了太多，單薄了太多，他呼吸越來(lái)越微弱，白汽模糊了他血跡斑斑的眉眼，你伸手撫開(kāi)他被血黏連的發(fā)絲，只看見(jiàn)一雙依舊溫和純粹，卻比初見(jiàn)時(shí)黯淡太多的綠眼，像一片湖倒映著(zhù)你的身影，和身后的星空。

    你察覺(jué)到他的眼睛很美，察覺(jué)到自己哭了，他的眼睛撒滿(mǎn)碎光的時(shí)候猶如晚星隙過(guò)。

    你后來(lái)想他那時(shí)候那個(gè)強撐的笑，大概是因為他真的以為自己要死在那片雪地里，死在葉塞永無(wú)止盡的寒冬里，他的笑帶著(zhù)一種柔和的遺憾和惋惜，帶著(zhù)一種殘酷的欣慰，他顯得太易逝，卻還是為了你活下來(lái)。

    他單手舀起湯藥送到唇邊，有些難吞咽的藥水溢出嘴角，他另一只手被你握在手心，很涼很瘦，還有些抖，你總覺(jué)得抓不住，他試圖用力回握你，但還是顯得無(wú)力，他只能盡力捏捏你的手指安慰你，或者說(shuō)安慰你們，窗外傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，讓死寂稍微散去。

    空蕩蕩的碗躺在你手心，就像他過(guò)輕的重量，他總是笑著(zhù)目送你，今天也沒(méi)有例外，你走出幾步，又有些擔憂(yōu)地回頭。

    他在尚未開(kāi)始熱的孟夏里輕笑，風(fēng)帶著(zhù)殘春的冷意，光線(xiàn)斑駁地撒在他膝蓋上，讓他的身影呈現一種模糊的金色，像褪色的回憶，又像夢(mèng)里他不可能再去的海邊，每一粒沙都在準備狂歡迎接夏日，獨他一人孤守窗邊，學(xué)徒們揮手向他問(wèn)號，他也揮手向他們問(wèn)好。

    你走出法師塔才感受到天氣愈發(fā)的熱，原來(lái)真的夏天了，你看著(zhù)那一角晴天想。

    盛夏的時(shí)候他病情嚴重到不僅無(wú)法下床，甚至無(wú)法動(dòng)彈，只要動(dòng)一點(diǎn)，骨縫間的冰楞就會(huì )讓他的腿像被刀割了一樣疼痛，他咬破唇血跡流到鎖骨才強忍著(zhù)沒(méi)有慘叫出來(lái)，于是他更加依賴(lài)你的照顧了。

    天氣已經(jīng)很熱，他身上冒了不少汗，身體卻還是很冷，像一塊冰，你幫他排泄，他一開(kāi)始很難為情，甚至連脫下褻褲都顯得猶豫，臉漲得通紅就像又發(fā)了一場(chǎng)燒，后來(lái)才學(xué)會(huì )放松自己任由你掰開(kāi)他白嫩的腿側扶著(zhù)他前端讓液體灌入夜壺，他還是在發(fā)抖，像漸漸習慣了你的照顧，卻習慣不了依賴(lài)你，你什么也沒(méi)說(shuō)只是盡量不幅度輕地將他筆直的兩條腿塞回被窩。

    法師塔外的天空放著(zhù)震耳欲聾的煙花，卻又顯得遙遠，不明晰，猶如隔著(zhù)一層玻璃霧蒙流過(guò)雨滴的花，他突發(fā)急癥趴在床沿干嘔，涎水和淚水漿糊一樣胡亂涂抹在他青白濕潤的臉頰上，你為了照顧他沒(méi)能去看，只能在昏暗的墻壁內聽(tīng)見(jiàn)外面的轟隆聲，一陣一陣像是要敲開(kāi)誰(shuí)的門(mén)那樣，人們的聲音在遠處日夜不停。

    抱歉，他忽然說(shuō)，帶著(zhù)疲憊和愈發(fā)重的自責，你甚至從里面聽(tīng)出了一點(diǎn)自厭，他的手緊抓著(zhù)自己的手臂，陷入皮膚的指甲不自覺(jué)留下自殘一樣的白痕，因為腿不能動(dòng)只能側躺著(zhù)，燈火搖曳著(zhù)難以勾勒他的輪廓，你為了照顧他敏感極易落淚疼痛的眼膜，已經(jīng)吹滅了大部分蠟燭，便更顯朦朧孤單，只有月光還照常拜訪(fǎng)，他在墻上留下一個(gè)模糊的悲傷的剪影。

    你還是沒(méi)有回答。

    轟隆聲逐漸散去，像潮水緩慢落潮，他輕呼出一口氣，就像半個(gè)暗藏的嘆息，他在一片靜默中忽然笑著(zhù)說(shuō)你今天帶回來(lái)的花很漂亮。

    是雛菊，對嗎？他笑著(zhù)問(wèn)，你忍著(zhù)喉嚨的干澀短促地回答，是。

    他又笑了幾聲，啞得可憐，你意識到喉嚨干澀的不只是你，你用手臂緊緊抱住了他，仿佛要把他嵌進(jìn)肋骨，他的呼吸，他微熱的皮膚，他顫抖的淡色發(fā)梢，都與你相擁而眠，不知道是多少次這樣做，無(wú)論是還很害羞，支支吾吾又驚喜地問(wèn)神女閣下可以嗎的時(shí)候，還是習慣了用手拂過(guò)你的背哄你的時(shí)候，他總是會(huì )自然地回抱你，你難以想象他會(huì )不會(huì )有一天連回抱都做不到。

    你們誰(shuí)都知道藥治癥不治根，反噬不是什么病菌侵入人體的異常發(fā)應，而是他賴(lài)以生存的愿望變了質(zhì)，卡在他咽喉最柔軟的地方叫他等死。

    你輕聲喚他，路辰，他輕柔溫和地嗯了一聲作答應，任由你牽上他的手，他的掌紋猶如金屬上雕鏤的花藤微涼貼著(zhù)你手心，短短的一根線(xiàn)仿佛喻示著(zhù)他短暫好似流星隙尾的生命，你在他手心一邊輕輕用指甲勾勒一邊用言語(yǔ)描繪你印象里煙花的模樣，你沒(méi)剪指甲，刮劃的觸感因為輕只有微微的癢意，和他對待自己不同，你珍視他，就像他珍視你一樣，你嘴里的煙火璀璨斑斕，像腐朽的天在燦爛中死去，爆發(fā)出火星的淚滴。

    他手心還帶著(zhù)病痛的冷意，有些顫抖，房間內的空氣還很悶熱，讓人不自覺(jué)在肺部呼吸進(jìn)無(wú)邊guntang的煙塵，和熱烈的光芒，他勉強支起身子讓你能靠在他肩膀說(shuō)話(huà)，氣息顫動(dòng)著(zhù)好似一切都隨著(zhù)你語(yǔ)言而震動(dòng)，他感受到你比他高很多的溫度和你發(fā)絲掃過(guò)他頸窩的顫栗，焰火偶爾從窗的邊沿閃過(guò)，像流星慘白色的弧光劃過(guò)他微垂的眼瞼。

    ……它是夏日里最漂亮的花，等你好了，就去看看吧。你說(shuō)著(zhù)，吻上他顫動(dòng)猶如蝶翼的眼睫，他想說(shuō)些什么，但最后只是再次笑了，綠眼泛著(zhù)瀲滟的水光，讓你想到開(kāi)在水里飄落不盡的……

    無(wú)根花。

    到了秋天他開(kāi)始多夢(mèng)，常常睡不著(zhù)覺(jué)，迷迷糊糊熬到天明，等待晨光孤單地將他昏沉的腦袋拋入無(wú)意義的另一個(gè)等待，等待死亡，即使睡著(zhù)了也會(huì )忽地驚醒在無(wú)邊的暗夜里，落葉只發(fā)出被人踩過(guò)的微響，其余只有一片夜的緘默。

    你為了防止他某天因為噩夢(mèng)流淚把自己悶死在枕頭里睡在他旁邊，他不想打擾你，一個(gè)人望著(zhù)房間里搖曳晦暗不明的燭火，脆弱的眼球隔著(zhù)薄薄的眼皮被微光刺出眼淚，他好像越來(lái)越不習慣直視光源。

    你也睡得不安穩，自從他病倒，法師塔的內務(wù)幾乎被你包攬大半，理由是交給別人不放心，他尊重你的決定，但看見(jiàn)你眼底的烏黑時(shí)，還是感到難過(guò)又心疼，甚至開(kāi)始忍不住有些后悔當初對你表明心意。

    如果不和他在一起，你是不是就不用去照顧一個(gè)廢人和法師塔？他知道這樣的想法不對，你知道了一定會(huì )生氣，卻控制不住，這種想法像是棘刺一樣蔓延進(jìn)他被冰楞充塞得幾乎癱瘓的內臟，刺得他生疼又緩解了他另一種苦痛，他閉上眼強迫自己不再去想，每一寸呼吸都帶著(zhù)雪花，每一次閉眼都是舊日幻影對他的譴責。

    他又一次不可避免地想起像希琳那樣無(wú)辜死去的人，想起人們的期盼與絕望，他也曾是其中一員，深陷命運的枷鎖，學(xué)徒進(jìn)來(lái)時(shí)他還是那個(gè)人們的燈塔，那個(gè)路辰冕下，誰(shuí)都可以倒下，他不該，可偏偏是他。

    他也許從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)那份枷鎖，是責任，是歸宿，是他注定反噬的源頭，法師本就是原罪的延伸。

    他不是那種喜歡埋怨命運的人，也從未信過(guò)神，只是怕看你受不應受的苦，他在夜里注視著(zhù)你安靜的側臉，想到曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)徒問(wèn)他信不信神。

    神嗎？聽(tīng)起來(lái)虛無(wú)縹緲，他只聽(tīng)過(guò)白銀騎士曾被當作神崇拜，但那人肯定不是神，可是，神，該是什么樣的呢？他只是想了一會(huì )就溫柔地摸過(guò)那孩子的腦袋，眼神不知望向何處，輕輕地回應道，我信一個(gè)……也許是神明的事物。

    我信仰一個(gè)奇跡，他記得他當時(shí)這樣回答。

    窗外開(kāi)始破曉，秋天的天色更加澄澈，火紅的落葉飄了滿(mǎn)窗，想必是楓樹(shù)開(kāi)始思念起艷陽(yáng)而穿上的衣服，他總覺(jué)得眼睛酸痛，幾乎要睜不開(kāi)，只能模糊地看見(jiàn)你的影子，感到你的溫度，聽(tīng)見(jiàn)你關(guān)切的話(huà)語(yǔ)，他的視線(xiàn)只剩下一個(gè)小小的，屬于你的影子，像風(fēng)侵入了他的五臟六腑，無(wú)孔不入而他甘之如飴。

    他總覺(jué)得被你救下，救了太多次，擁有了他太多他本想都不敢想的吻，救了整個(gè)葉塞大陸，人們能在這里享受春光，不再害怕冬天，冬天只是春日到來(lái)前的幕布，到來(lái)前飛過(guò)的白鳥(niǎo)，他心想，這是一個(gè)奇跡。

    也許……你就是他的神明，他看著(zhù)你擔憂(yōu)地為他掖好被子，窗外的花落下幾瓣淡紅，落過(guò)你手邊，靜謐而平常的畫(huà)面，像一幅他珍藏無(wú)數年的畫(huà)，他忽然理解了人們的虔誠。

    那是一種向往……一種，愛(ài)。

    他還是在見(jiàn)縫插針地工作，即使下身徹底不能用，甚至連腰都開(kāi)始不能動(dòng)，脊椎被冰凍了一樣，他用著(zhù)各種方式打聽(tīng)人們探索海洋的進(jìn)度，手握不起筆就口述讓他人替他寫(xiě)下，寫(xiě)完后有些愧疚又感激地對替他寫(xiě)的人說(shuō)謝謝，留下了一堆手稿，就堆在床頭，比他枕起的頭高出了一大截。

    你給他帶些糖吃，說(shuō)是緩解病痛，很甜的蜂蜜糖，甚至有點(diǎn)齁，但他吃得很開(kāi)心，輕聲對你道謝，每一塊都嚼得格外仔細，你吃了幾塊舌膽有點(diǎn)發(fā)苦，抱怨那幫做糖的人不知道調節甜度，路辰卻只是歪了歪頭好像感覺(jué)不到一樣。

    他走神的次數更加多，甚至只是你沒(méi)和他說(shuō)話(huà)一會(huì )他便走神了，你叫他幾次他需要一會(huì )才能反應過(guò)來(lái)下意識應下一聲，眼神甚至沒(méi)有看向你，他的脊骨有些凸出，應該是瘦出來(lái)的，摸的時(shí)候總感到它們堅硬仿佛要掙脫出蒼白柔軟猶如幽靈一樣的皮rou，生出花一般的羽翼，他緊閉著(zhù)眼睛時(shí)猶如一個(gè)受難卻依舊美麗的天使，蜷縮在被褥里仿佛他的靈魂都即將飛去，讓你惶恐。

    你某一次帶了一束玫瑰，已經(jīng)是冬天，這是你特意囑咐人用特殊方法留下的，就當過(guò)個(gè)錯過(guò)的情人節，他的綠眼帶著(zhù)迷離的水色，也許是沒(méi)睡醒。

    他的手已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈，好似一個(gè)逐漸枯萎的盆栽，植物的枝條無(wú)力頹廢地垂在外面，冰雪蔓延進(jìn)窗子，你死死關(guān)上窗戶(hù)擋住狂風(fēng)，希望阻隔什么，也許是一個(gè)沒(méi)有理由的詛咒。

    他已經(jīng)只能由你喂藥，你開(kāi)玩笑一樣含了一口湯藥，這也太苦了——你咬著(zhù)牙吐槽，他忍不住輕笑起來(lái)，連眼睛都瞇起來(lái)，你咕噥著(zhù)用嘴渡給他微張的唇，他紅著(zhù)臉小聲地，含糊地叫你神女閣下，還是乖乖被你吻上，他身上帶著(zhù)抹不去的藥香，唇瓣帶著(zhù)久病的青白，很涼，像剛落了霜的花瓣。

    你輕輕舔吻著(zhù)他柔軟的唇瓣，到齒尖，到內部緊繃的軟rou，他小心地回吻你，呼吸交融在冬天呼出的白汽里，他很久沒(méi)有接吻，有些喘不過(guò)氣，你扶著(zhù)他的臉加深這個(gè)吻，他皮膚帶著(zhù)滑膩的觸感，因為久不出門(mén)顯得過(guò)于蒼白，發(fā)絲散落在你指間，他纖長(cháng)的眼睫顫動(dòng)著(zhù)掃過(guò)你眼皮，帶來(lái)些微妙的癢意，涎水溢出嘴角，你按著(zhù)他的后腦勺交換了一個(gè)綿長(cháng)又純粹的吻。

    你只離開(kāi)了他唇瓣一點(diǎn)就算結束了吻，鼻尖還縈繞著(zhù)他身上的清香，抵著(zhù)他汗濕的額頭望進(jìn)他垂下的眼，望進(jìn)一片鋪滿(mǎn)碎光的青綠，和從前別無(wú)二致，窗外的枝條早已蕭敗，只余下攀繞扎根的枯枝猶如淡色天際的裂縫，室內的綠意只剩一束開(kāi)得不合時(shí)宜的玫瑰，屋內燒了暖爐依舊顯出幾分寒冷。

    你聽(tīng)得見(jiàn)窗外的聲音嗎？你忽然說(shuō)，幾乎貼緊他耳廓發(fā)聲，他聞見(jiàn)你身上的花香和雪水味，還有一絲輪船的機油味和海腥味，他意識到之前他和你一起定下的出海日就在今天，卻可惜了你們都去不了，他是久臥病床，你是自愿不去。

    他輕輕喘息著(zhù)問(wèn)什么聲音，你說(shuō)，是雨聲。

    他愣了一下，望向別處，雨滴落在窗框只發(fā)出輕微的水聲，從窗沿溢出雨腥味浸濕了白色單調的墻，連門(mén)板上都生了密集的霉，擴散成一片陰影，聲音既遠又近，窸窸窣窣，生生不息，他只聞到那春日提前到來(lái)的潮濕，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那聲音。

    你摸了摸他柔軟的發(fā)頂，頭頂的發(fā)絲有些卷曲，發(fā)絲黯淡如褪色的瓷器，問(wèn)聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

    他說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了。

    屋內的爐火燒得茂盛，焰苗搖曳著(zhù)在花紋繁雜的窗簾下浮動(dòng)，這是一個(gè)冬日里難得的雨天，意外得比雪天還冷，你給他披上你親手織的圍巾，邊緣縫得粗糙，針腳也笨手笨腳，他卻似乎很喜歡，有些驚喜又帶著(zhù)心疼地說(shuō)這是……您縫的嗎？神女閣下無(wú)需……

    你不由分說(shuō)地把圍巾纏緊在他脖頸里，把他半張臉都蓋住，露出眼下緋紅的一片，眨著(zhù)眼睛難以置信一樣反復用下顎感受著(zhù)圍巾柔軟溫暖的觸感，綠眼泛著(zhù)瀲滟像受驚的小鹿，小心翼翼地望向你，他總是這樣愧疚，不舍你付出，又容易感動(dòng)。

    他埋在圍巾里，聲音悶悶的有些含糊，他輕聲開(kāi)口說(shuō)，春天要到了。

    是啊，再過(guò)幾天就要開(kāi)始變暖了，湖面的冰會(huì )融化，水面開(kāi)始泛起漣漪，那時(shí)候釣上的魚(yú)最是鮮美，rou質(zhì)滑嫩不膩，我正可以給你帶點(diǎn)嘗嘗。你說(shuō)著(zhù)，把被吹開(kāi)的窗簾拉上。

    他似乎沒(méi)怎么聽(tīng)清，只是應下，頓了頓又帶著(zhù)一絲苦澀的笑意說(shuō)也許是因為我大部分時(shí)候都是在寒冬，總覺(jué)得春日顯得遙遠，就像一個(gè)奇跡。

    那時(shí)候的春日對于我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)童年的夢(mèng)，蠱人卻再無(wú)人觸碰，春日只蝸居在皇城，到后來(lái)只蝸居在皇宮，一點(diǎn)一點(diǎn)，像被蠶食了一樣，海不再是?！且黄煌麩o(wú)際的，白色的冰。

    但是您來(lái)到這后，一切開(kāi)始變得不同，神女閣下，您……是葉塞大陸的奇跡。

    也是我的奇跡，他心想，沒(méi)把這半句話(huà)說(shuō)出口。

    你一時(shí)不知道怎么回答，只是看著(zhù)他的側臉，因為圍巾的溫暖而變得紅潤，耳飾沒(méi)有取下，花枝開(kāi)在他鬢邊都爛漫幾分，又清雅內斂，好似他溫潤的眼和眼尾一抹飛紅。

    這讓你忽然覺(jué)得，他即將消逝在如水的記憶里。

    時(shí)間差不多過(guò)了半晌，雨也漸漸停了，你停在門(mén)前，那是一道太窄的門(mén)，從法師塔上來(lái)永遠都只能通過(guò)這道門(mén)，門(mén)后連接著(zhù)長(cháng)長(cháng)的走廊和階梯，像一個(gè)必然的無(wú)法逃避的選擇，生生世世都是如此。

    你最后望了回去，他的床正對著(zhù)門(mén)，你可以看清所有關(guān)于他的東西，他的手緊抓著(zhù)圍巾，額頭泥濘潮濕，有些浮腫的眼瞼垂下，似乎已經(jīng)睡著(zhù)。

    你什么也沒(méi)說(shuō)，推開(kāi)了門(mén)。

    你又一次來(lái)到了門(mén)前。

    門(mén)后是一個(gè)很簡(jiǎn)單的房間，你比誰(shuí)都清楚，家具只設置了一張邊緣繡了一點(diǎn)碎花的小床，一張被磨損了邊角的桌椅，有些裂縫但依舊精致清雅的花瓶，離右邊的床頭很近，插著(zhù)你昨日摘下的花，飄出無(wú)需回憶的清淡花香，幽遠得像窗外的落日，可以從它綻放的姿態(tài)看出這里的主人很愛(ài)花，或者愛(ài)送花的人。

    往左一些則是夾了航海設計圖的老舊脫線(xiàn)的書(shū)籍，一個(gè)小巧的桂花茶杯，一支用了很久筆頭染了墨汁的羽毛筆，在粗糙沉淀的羊皮紙上暈出一塊黑白的，不規則的墨花。

    你每一次來(lái)都會(huì )留下些什么，房間里的大部分細碎的東西都是這樣添置的，你帶了些零食，因為是偶然興起沒(méi)有提前問(wèn)他的口味，只是帶了他以前給你帶過(guò)的像焦糖蛋奶凍之類(lèi)的甜食，擺在床頭，他有時(shí)還沒(méi)醒，半張臉埋在被褥里，淡金的長(cháng)睫隨著(zhù)光線(xiàn)浮動(dòng)，在臉上投下一小塊暗色的陰影。

    柜子上還有一些雜物，一面女式的鏡子，他曾經(jīng)和你說(shuō)過(guò)那是希琳最喜歡用的鏡子，因為邊緣有刻她喜歡的鳶尾花，希琳最?lèi)?ài)在初春的時(shí)候帶著(zhù)那面小鏡子在花園里閑坐，一坐就是幾小時(shí)，右邊則是一個(gè)破舊的弓弩，上了油有些滑膩，是扎克小的時(shí)候交付給他的，后來(lái)一直不肯要回去。

    再旁邊還有阿蘿拉的蝴蝶結，冕下的印章，九席褪色的徽章，最深處則是你送給他的巧克力，是你原本世界帶過(guò)來(lái)的，顯得突兀，他之前一直珍惜著(zhù)不是很舍得吃，你說(shuō)這是你的心意他必須吃他才一小口一小口仔細地吃。

    他其實(shí)吃不慣可可脂過(guò)于甜膩的味道，但他吃得很干凈，指尖沾了一點(diǎn)水，輕輕舔凈嘴唇，又抬眼望著(zhù)你笑，說(shuō)好吃，你后來(lái)知道他那時(shí)已經(jīng)嘗不出任何味道。

    過(guò)期的絕緣膠讓空氣中稍暖的水汽飄散進(jìn)塑料袋里，讓沾了點(diǎn)巧克力邊緣的盒子斑駁生了霉，附在心形的孔洞上竟顯得更加空蕩蕩。

    你又站了一會(huì )，聽(tīng)見(jiàn)閣樓下有人議論航海的事情，莫名想到你最開(kāi)始回來(lái)這里時(shí)，他還沒(méi)有病倒，還沒(méi)有被那些冰奪去行動(dòng)能力時(shí)，他曾經(jīng)在下了課后，還沒(méi)有脫離你竟然回來(lái)的驚喜，有些期望地看向你又不敢直視，手指輕輕地交纏著(zhù)，縫隙里滿(mǎn)是柔和的陽(yáng)光。

    那也是一個(gè)不錯的春日，你們散步在曾經(jīng)的皇宮后花園，他也穿著(zhù)曾經(jīng)那套洗得發(fā)白的法師塔制服，帶著(zhù)一個(gè)小籃子，里面裝了些果蔬和牛奶，他講述著(zhù)如今的葉塞大陸，講述著(zhù)人們如何因為春天喜極而泣，在陽(yáng)臺上歌舞著(zhù)宴席開(kāi)了三天三夜也沒(méi)有完。

    你看見(jiàn)白而柔軟的蒲公英飛過(guò)他臉側，有些癢，他笑著(zhù)好像也要和它們一樣飛去，同它們嬉戲，空氣四散著(zhù)露水的味道和他輕柔帶著(zhù)自豪和欣慰的聲音，風(fēng)吹拂著(zhù)把他發(fā)絲撫得搖曳，叫他回神，他回望你的目光，忽然紅了臉。

    到了晚上你非要睡在他屋里，不肯去他說(shuō)的準備得更好的客房，他說(shuō)這里的設置簡(jiǎn)陋不好待客，又似乎很高興，選了一套縫了小貓剛熨好的的床單鋪平在床板上，還很暖，像孵鳥(niǎo)蛋的小窩。

    你看著(zhù)他認真寫(xiě)字的側臉，在他旁邊的玻璃呼了一口氣寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，他眼睫顫動(dòng)一下，偏過(guò)頭，正看見(jiàn)玻璃上三筆畫(huà)出的簡(jiǎn)陋笑臉，你看見(jiàn)他愣了一下，又在旁邊添了一個(gè)小小的愛(ài)心。

    你在回憶外的窗邊又看見(jiàn)藍天，就像腐爛的鯨骨，他到不了的海岸，枯萎的藍色滿(mǎn)天星。

    你又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)晚上，他被疼醒在你懷里，夜里黑燈瞎火，你只能聽(tīng)見(jiàn)他局促無(wú)措的呼吸聲，拍了一會(huì )肩也沒(méi)有平復下來(lái)，他忍著(zhù)痛艱難地轉過(guò)身，你隱約看見(jiàn)他和從前一樣的綠眼。

    我其實(shí)……不想死。他帶著(zhù)微啞的嗚咽攬住你的脖頸，聲音輕又難過(guò)，你難以想象他帶著(zhù)怎樣悲傷的眼神被你摟進(jìn)懷里，他如何帶著(zhù)叫他呼吸困難的病痛強撐著(zhù)自己近乎虔誠地抬起頭，吻上你的側臉，那濕潤的觸感不知是他愈發(fā)微弱的氣息凝結成水珠，還是昨夜尚未蒸發(fā)的冷汗。

    我不想看見(jiàn)您……為我傷心，神女閣下。他輕輕閉上眼，盡全力想要抱住你，但力道太輕反而像一個(gè)堪堪把你環(huán)住的阻攔，你本以為他已經(jīng)哭了，摸向他眼瞼才發(fā)現是干的，他沒(méi)有哭，只是難過(guò)地快哭了，連肩膀都在發(fā)抖。

    夜里比較冷，你用被子嚴嚴實(shí)實(shí)地裹住他的身體，他在悶悶的空氣里想自己也許還是太自私了，萬(wàn)一你把他當真，為他痛苦了怎么辦，你不是這個(gè)世界的人，不應該為了他負擔這么多。

    你什么都沒(méi)有回答，只是想著(zhù)他現在的手臂實(shí)在是過(guò)于瘦弱，像他很久以前在貧民窟時(shí)的營(yíng)養不良，他兜兜轉轉回了原地，晚上需要你抱著(zhù)才能勉強睡好，他一開(kāi)始覺(jué)得這樣不合適，但最后還是默許了一次又一次的溫暖，也許是他在貪戀這種溫暖，像一個(gè)小孩一樣把手臂折疊在胸前，從來(lái)不敢越線(xiàn)又聞見(jiàn)你的氣息在夜里格外明顯。

    神女閣下……我……你越過(guò)他的顫抖撫上他微濕的發(fā)間，他的手猛得緊抓又脫力松開(kāi)，只在你衣服上留下褶皺，他貪戀一樣臉埋進(jìn)你肩膀，他總感到你身上帶著(zhù)花香，讓他無(wú)端想到他許久未去也再沒(méi)機會(huì )去的花園，種給希琳的花今年不知道有沒(méi)有開(kāi)，冕下的楓樹(shù)常年染得火紅，為你栽的花無(wú)人裁剪也許爬滿(mǎn)了那個(gè)飛過(guò)鳥(niǎo)雀的窗子，遺憾也落了滿(mǎn)窗。

    他感到蔓延的悵惘，你抱著(zhù)他，只感到他冷得刺骨，就像星星，分明發(fā)著(zhù)光，就似他永不移開(kāi)的眼神，卻是冷的。

    我想陪著(zhù)……你，一路與你同行。他不知是在安慰你，還是僅僅述說(shuō)自己的愿望，也許都沒(méi)有差別，也許你永遠不會(huì )知道，你心想。

    他的愿望也總似寂寞的星辰，殘忍，浪漫，孤寂，像夜里一盞燈忽地熄滅，提醒遠行的旅人該回夢(mèng)鄉，你從未這樣清晰地感受到他生命的流逝，像在夢(mèng)的邊緣偶然望見(jiàn)他垂眼時(shí)隱約的笑意，輕似流云，又像多少年前你抱著(zhù)幾乎凍僵的他，在逃亡途中的篝火旁取暖，你手上有凍瘡，他手上也有，他堪堪維持著(zhù)法術(shù)通紅的手用披肩緊緊裹住你。

    會(huì )沒(méi)事的，他說(shuō)，火焰不斷搖曳，只映照出不比現在更加瘦弱的身軀一半，你只感到光芒溫暖而不灼人，像他的生命在安靜燃燒。

    你與他十指相扣，感到他的愿望在輕輕鼓動(dòng)，于是你吻上他臉側，試圖傳遞那份震顫，他輕笑起來(lái)，眼眸猶如星河，你卻突兀地嘗到淚水的澀味，叫人恍惚，而你現在抱著(zhù)他漸漸冰冷的身體，走到那個(gè)他三年前曾經(jīng)每日站在那里遠望你的窗子前，飛鳥(niǎo)不知所蹤，冒險的船帆尚且只差縫一角就可以啟航，你卻沒(méi)有勇氣靠上他的胸膛，聽(tīng)他的心臟是否像那夜的燈火一樣徹底熄滅。

    失去他法力呵護的花是否會(huì )忽然凋謝，他是否就這樣安息在他踏上無(wú)數次的凍土，你忽然不想再想下去了。

    他還是很輕，像一片飄落的羽，你卻又覺(jué)得重。

    你簡(jiǎn)單地把他葬進(jìn)了他的花園，因為他說(shuō)過(guò)不想葬進(jìn)墓園里專(zhuān)門(mén)劃分出來(lái)的屬于冕下的土地，他覺(jué)得自己沒(méi)有盡了法師塔冕下的責任所以不愿，但還是按照禮儀留了一個(gè)衣冠冢，寫(xiě)的書(shū)已經(jīng)陸陸續續出版，你為了搞定他手稿走過(guò)法師塔的時(shí)候發(fā)現葉塞確實(shí)在變得更加好，科技發(fā)展的速度越來(lái)越快，甚至比你的老家還快，你曾經(jīng)和他談?wù)撨^(guò)這件事。

    大概是因為多年惡劣的自然環(huán)境和怪物的侵擾，葉塞的人民總是迫切地想要更加強大，可以保護住自己，保護住春天，也許是冬天造就了他們，但你記得路辰的回答。

    他說(shuō)，冬天本身不可原諒，它帶走了太多至親的生命，毀去了太多無(wú)辜之人的生活，但即使如此，人們在知道自己渺小的情況下，依舊義無(wú)反顧地反抗，無(wú)論是因為什么原因，他們?yōu)榱俗钇匠５纳疃钕氯ァ?/br>
    人們該感謝的不是冬日，不是命運，不是捏造的神明，而是他們自己所創(chuàng )造的奇跡。

    夜幕恍如潮汐而至，隨之寂靜的是他的呼吸，他精疲力盡，枯萎的花濕漉漉地落在他發(fā)頂。

    那是他三年來(lái)第一次離開(kāi)床榻，你心想，一時(shí)間悵然若失。

    你站在你親手立的簡(jiǎn)陋碑前，下面埋著(zhù)他為葉塞做過(guò)的努力，他在命運前的逃亡和掙扎，還有屬于春天的花蕾，他與你曾經(jīng)的所有過(guò)往都終究要化為塵埃，他腐朽的身軀和早已飛去的靈魂，你給他簡(jiǎn)單擬了墓志銘，“我將春光葬進(jìn)你墓里，你的遺愿好似眼睛，銘刻在命運的門(mén)扉?！?/br>
    你從夢(mèng)中醒來(lái)，又是一個(gè)平常的早晨，窄門(mén)再無(wú)人推開(kāi)，等待著(zhù)下一個(gè)引領(lǐng)人們前進(jìn)的人，你燒完了他的遺物，只留下一些手稿。

    黑煙濃密彌漫在身旁，你打開(kāi)窗讓它們逃離，卻在撲面的花香里，意識到這又是一個(gè)他最期盼的春日。