秋山蓮在花雞門(mén)口的信箱里發(fā)現了一封信。

    照常來(lái)說(shuō)，花雞的郵箱里很少有什么信件，除了郵差派送的報紙和牛奶之外，再沒(méi)有別的東西。信箱表面的綠色油漆已經(jīng)斑駁老化，四四方方的銅腳周?chē)L(cháng)滿(mǎn)一圈密匝匝的雜草。綠色不斷向上生長(cháng)，最終徹底包圍了銹掉的鐵，使得那團鐵塊變成一棵郁郁蔥蔥的樹(shù)，而那個(gè)頂端的郵箱，就相當于藏在樹(shù)冠里的鳥(niǎo)籠。

    每次有人想起來(lái)要給郵箱重涂一層油漆的時(shí)候，嬸嬸總會(huì )說(shuō)，那個(gè)鐵皮桶似的的高腳箱子在那里呆了很久了，從開(kāi)店起就存在著(zhù)，年齡跟墻上的藤蔓一樣大，是個(gè)徹頭徹尾的老人了。對于老人來(lái)講，輕易移動(dòng)可不是好事，所以，就這樣讓那個(gè)郵箱原封不動(dòng)地待在那里好了。郵箱像個(gè)老人，說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯，不過(guò)不同的是，藤蔓植物是前一年留下來(lái)的種子新長(cháng)出來(lái)的，而郵箱則年年如此，站在門(mén)口接受風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)從內到外地腐敗了。

    不管嬸嬸說(shuō)了多少話(huà)，蓮都不想反駁嬸嬸，反正那個(gè)破破爛爛的郵箱對他的生活毫無(wú)影響?，F在，他只關(guān)心那封信究竟是寄給誰(shuí)的。

    嬸嬸似乎沒(méi)有特別的老友，優(yōu)衣也說(shuō)她不記得有必須寄信才能交流的熟人，秋山蓮覺(jué)得那更不可能是給自己的。他又把信封翻過(guò)去倒過(guò)來(lái)地觀(guān)察，找了許久，最后在角落里看見(jiàn)字很小的收件人的名字：城戶(hù)真司。

    “誰(shuí)給我的？居然知道我住在哪里，但是我一直以來(lái)都把郵件填成公司地址啊……”

    蓮遞給他的時(shí)候，真司的目光在信封的名字上掃來(lái)掃去，不禁碎碎念起來(lái)。

    “誰(shuí)知道呢，你看上去就是個(gè)健忘的笨蛋，說(shuō)不定是自己填錯了吧?！?/br>
    “不可能吧，我才不是——欸，竟然是美穗給我的？”

    最終在信封的內側找到了寄信人的名字，真司不禁驚訝地說(shuō)。

    “原來(lái)是美穗嗎？好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，還真是懷念，上次和她一起去游樂(lè )園都過(guò)去很久了……”

    他捏住信封的一角，朝下輕輕抖動(dòng)著(zhù)，一張皺巴巴的紙立刻從里面掉下來(lái)。真司將那張紙撿起來(lái)，拿在手上認真地看起來(lái)。明明只是一張筆墨稀疏的薄紙，卻被真司翻得嘩嘩響。

    “喂，怎么只有一半，這里才寫(xiě)到一半吧！沒(méi)寫(xiě)完的信竟然也寄過(guò)來(lái)？這種態(tài)度太過(guò)分了！”

    蓮聽(tīng)見(jiàn)他夸張地說(shuō)著(zhù)，于是不耐煩地伸出小拇指掏了掏耳朵。

    “這家伙的字跡還真是潦草，跟本人的外表看上去完全是兩個(gè)樣子啊?！闭嫠九Ρ嬲J上面的字，忽然像發(fā)現寶藏一樣，詫異地扯過(guò)蓮的袖子，讓他也來(lái)看，“美穗不像是會(huì )把寫(xiě)了一半的信稀里糊涂寄過(guò)來(lái)的人，說(shuō)不定是我搞錯了。蓮，你看到另外幾張信紙掉在哪里了嗎？”

    蓮輕輕推開(kāi)拽住他的手。

    “我怎么知道，拿回來(lái)就是這樣了?！?/br>
    面對蓮敷衍的態(tài)度，真司生氣了。

    “早知道不問(wèn)你了，你也是不靠譜的家伙！”

    無(wú)端被笨蛋責怪，蓮雖然內心升起不高興的情緒，但是也只好湊過(guò)去看。

    “這里，還有這里，一看就是反復修改過(guò)的。你是笨蛋嗎？沒(méi)人會(huì )把寫(xiě)了一半的信寄給你?！鄙徶钢?zhù)信紙上幾處痕跡明顯的涂改，說(shuō)，“城戶(hù)，你應該感謝我吧？明明信還是我發(fā)現的……”

    “哎呦——”

    紙張嘩啦啦地飛了起來(lái)，像一只撲簌著(zhù)純色翅膀的蝴蝶，在空中轉了幾圈之后，最終搖搖晃晃地落在地面。真司馬上蹲下來(lái)?yè)炱鹉菑埣?，然后繼續趴在地板上找著(zhù)其他不存在的信紙。他的心揪起來(lái)，恍惚間有種很痛苦的感覺(jué)。為什么會(huì )這樣呢？美穗在信里說(shuō)，期待下一次見(jiàn)面，那么下一次又是什么時(shí)候？

    “既然能把信寄過(guò)來(lái)，為什么不見(jiàn)一面呢？如果見(jiàn)面的話(huà)，想說(shuō)什么都可以吧？”

    蓮盯著(zhù)趴在地上的真司說(shuō)。

    “寄信來(lái)的意思難道不是不想見(jiàn)面嗎？”

    “才不是呢，她就是這種奇怪的人，因為想見(jiàn)我才會(huì )想到這樣的方式吧?！闭嫠緭u了搖頭，露出疑惑的表情，“反正，我現在就要去找她?！?/br>
    真司推開(kāi)攔在他面前的蓮，從門(mén)口的衣架上扯過(guò)外衣，胡亂穿好之后，一路跑了出去。

    他跑了很遠，可能是三公里，也可能五公里，甚至更遠的距離。明明只是悶著(zhù)頭向前沖，那條街道的路線(xiàn)也已經(jīng)刻在他的腦海中了，但這條路好像永遠看不見(jiàn)盡頭。每經(jīng)歷過(guò)一次戰斗，真司都會(huì )記住鏡中鏡外的一切，然后根據自己的記憶構建出現實(shí)中的地圖。他確信過(guò)去走過(guò)的道路就是這條街道，可是，為什么這一次始終無(wú)法抵達盡頭呢？

    他在一處藍色的鐵制地標前氣喘吁吁地停下，扶著(zhù)膝蓋大口呼氣。

    “就是這里嗎？”

    真司想起來(lái)，自己確實(shí)很久沒(méi)來(lái)過(guò)了，不過(guò)，所謂的很久，其實(shí)也就是幾個(gè)月以前。印象中的長(cháng)時(shí)間，也只是因為騎士戰爭的愈演愈烈，讓他自然而然產(chǎn)生了度日如年的錯覺(jué)。在美穗失蹤的這段時(shí)間里，又有數不清的騎士死去了，每當目睹一個(gè)人永遠地離開(kāi)，真司都要想起美穗，祈禱著(zhù)想，或許沒(méi)有死在他面前的美穗如今還堅韌地活著(zhù)吧。

    當初在附近的路口和美穗分別，美穗不讓他送到離家更近的地方。真司問(wèn)她的家到底住在哪里，估計這邊離她住的出租屋也有一段距離。

    真司走進(jìn)附近一間出租房里，他憑直覺(jué)想，美穗說(shuō)不定就在里面，絕對如此。他固執地朝著(zhù)出租屋破爛的大門(mén)走去。此刻，房東正叼著(zhù)煙斗靠在樓下的一架躺椅里，他摳著(zhù)指縫中的泥垢，看見(jiàn)走過(guò)來(lái)的真司，立刻放下煙斗，站起身把粗糙的手往沾滿(mǎn)油漬的舊格子襯衫上揩了揩煙灰，警覺(jué)地將人攔住詢(xún)問(wèn)。

    “你是？”

    “我是美穗的朋友?！闭嫠窘忉尩?，他忍不住扶住樓梯的鐵欄桿向屋子里張望，“她呢？她現在還住在這里嗎？”

    “你說(shuō)那個(gè)女人呀？她啊，好久沒(méi)回來(lái)了?！?/br>
    “欸，搬走了嗎……”

    “霧島小姐她，經(jīng)常半夜才回來(lái)，也不知道是做什么工作的。有一次我早上過(guò)來(lái)，推門(mén)就看見(jiàn)一地的血，嚇得我差點(diǎn)就要報警了。問(wèn)她怎么回事，她非說(shuō)那是被野貓撓的傷口。什么樣的野貓才能那樣啊，她絕對有在做什么見(jiàn)不得人的事吧……”

    “多謝多謝、我明白了?！?/br>
    真司張開(kāi)嘴，又猶豫著(zhù)要不要開(kāi)口，最后把滿(mǎn)肚的話(huà)忍住。他想替美穗辯解，美穗只不過(guò)是為實(shí)現夢(mèng)想而戰斗，才不是做什么特殊的工作。美穗辭掉掏耳店的工作，其實(shí)也是因為知道會(huì )有更好的機會(huì )去實(shí)現夢(mèng)想，于是決心一心一意地當騎士了。

    真司從出租公寓一路跑出來(lái)，他在附近的電線(xiàn)桿周?chē)鼻械貙ふ抑?zhù)和當時(shí)所看到的三色貓類(lèi)似的東西，然而最終卻一無(wú)所獲。這時(shí)候，真司更堅信美穗其實(shí)是只怪物了，不聲不響地偷走他的錢(qián)包，又莫名其妙地相互熟悉，最后像一陣煙似的，徹底消失在他的視線(xiàn)當中，就像行蹤不定的貓一樣。

    忽然，聽(tīng)見(jiàn)微弱的貓叫聲，真司激動(dòng)地順著(zhù)聲音傳出的方向跑過(guò)去，果然在街角發(fā)現一只灰貓。真司打量著(zhù)街邊骯臟胡同里那只電線(xiàn)桿下邋遢的灰貓，那只貓并不優(yōu)雅，只有一只眼睛睜開(kāi)了，壞死的另一只眼睛頹靡地閉合著(zhù)，趴伏在下水道旁那條低洼的溝壑旁。

    那絕不可能是美穗。真司沮喪地走開(kāi)，又下意識地開(kāi)始四處尋找鏡子了。美穗說(shuō)不定正在鏡子里戰斗，因為隔著(zhù)一層厚厚的玻璃屏障而和他擦肩而過(guò)。但是，這里又哪有鏡子呢？廢棄街區的玻璃櫥窗早就被打碎了，目光透過(guò)墻壁的大窟窿可以直視室內破敗的土墻，那面破敗的墻面似乎下一刻就要轟然崩塌。

    看著(zhù)眼前廢墟的殘垣斷壁，真司一瞬間想到了自己很久沒(méi)有回去過(guò)的老家。美穗是不是把這里當作家了？

    搖晃的殘柱、黢黑的裂壁……現在這地方跟家鄉毀于火災的老宅逐漸重合起來(lái)了。那女人，其實(shí)是花夢(mèng)。真司后悔自己得知真相的時(shí)間太晚了，現在希望拯救已經(jīng)消失的人，絕無(wú)這種可能吧？他現在的思緒又和當時(shí)被蓮告知事實(shí)時(shí)忐忑的心情合二為一了。

    美穗是一個(gè)怎樣的人？一個(gè)偷了他錢(qián)包的女人，還有，吃過(guò)他的紅姜炒面和飯團還要默不作聲地走掉的人。唐突地不辭而別，這就是她感謝恩人的方式嗎？當然，真司打定主意，要幫美穗找回屬于自己的世界?？墒窃谔婷浪胝业绞澜缰?，先要找到她本人啊。于是真司一路狂奔著(zhù)，來(lái)到當初一起吃過(guò)飯的地方。

    原來(lái)的那家飯店已經(jīng)不見(jiàn)了，附近到處都是新建起來(lái)的商店，一模一樣的門(mén)牌、千篇一律的霓虹燈閃著(zhù)混亂的彩光，魔鬼般癲狂地迷亂了他的雙眼。即使燈光這樣熱鬧，但不知出于什么原因，過(guò)往路人卻屈指可數。

    真司不禁張開(kāi)嘴，用前排的牙齒摩挲著(zhù)后排牙齒。牙齒撞擊，發(fā)出咔噠咔噠的聲音。一瞬間，大阪燒、海苔碎，柴魚(yú)片的香氣仿佛憑空冒了出來(lái)，源源不斷的香氣襲擊味蕾，竄上空蕩蕩的顱頂。真司回憶著(zhù)美味的食物、打翻的海苔，還有美穗的那句“戀愛(ài)本來(lái)就是互相欺騙啊”。

    他站在轉角，抬起眼的瞬間，看見(jiàn)了商店里的天鵝。

    真司隔著(zhù)櫥窗凝視那只展示在人前的標本。美麗可愛(ài)的天鵝引著(zhù)長(cháng)長(cháng)的頸子，眼珠還保持著(zhù)生前的鮮活，仿佛不經(jīng)意間就要滴溜溜地轉動(dòng)起來(lái)。它原本應該出現在波光粼粼的湖面，接受游人欣賞的目光，而不是待在密閉玻璃容器的強烈照射燈下，從黑豆似的死氣沉沉的眼中迸射出恐怖詭異的光芒。

    那道細小的光芒放射出扎人的利刺，真司忽然想起，自己小時(shí)候曾經(jīng)目睹過(guò)一只天鵝的死亡。由于族群內部的爭斗，瀕死的天鵝無(wú)法同伴求助，只好倔強地抓住岸邊原本留給人類(lèi)的求生繩索。它剛剛褪下灰色的絨羽，還沒(méi)有在更廣袤的天空中扇動(dòng)有力的翅膀，因此，不甘就這樣平淡地死去。雙蹼陷入湖泊中間泥濘的沼澤地里，被茂密的盤(pán)根錯節的水草纏住，充滿(mǎn)臃腫藻類(lèi)的綠色池塘仿佛一張巨大的網(wǎng)，夜叉鬼怪從深不見(jiàn)底的地獄里伸出利爪抓住了它。天鵝奮力掙扎，結果愈陷愈深，逐漸疲憊、脫力。僵硬的翅膀緩緩癱軟著(zhù)鋪開(kāi)，凌亂的羽毛打著(zhù)旋漂浮于湖面上，而后慢慢沉入湖心。

    盡管目睹了死亡的全過(guò)程，真司卻無(wú)能為力。他看見(jiàn)日光聚焦在湖面，凝聚成一個(gè)焦點(diǎn)，焦點(diǎn)又從天鵝垂死的眼中穿過(guò)，從內向外反射出不忿的精光。天鵝被太陽(yáng)的光熱熾烤、燔燒，好像在模擬護摩祭①的場(chǎng)景，試圖將生命最后的價(jià)值獻給神明。

    神圣的天鵝就這樣死去了。根據傳說(shuō)，今生善良的人，轉世就會(huì )成為一只金色的天鵝。

    真司默默地低下頭，合掌開(kāi)始為天鵝祈禱。

    或許，茍且地在同類(lèi)相殘的戰斗中生存，不如在陽(yáng)光下壯烈地死去。他希望美麗的天鵝來(lái)世不要重蹈過(guò)去是覆轍，不要成為家養的庸碌的動(dòng)物，也不要成為體型弱小的鳥(niǎo)禽，更不要成為人類(lèi)。繼續去做一只自由自在的天鵝吧，在碧藍天空中翱翔，和同伴、伴侶幸福地生活下去。即使死去，也不要被可惡的商人買(mǎi)去制成剝皮的骨架，把鼓面一樣腫脹的皮膚重新披在身上，然后擺在服裝店的櫥柜里，供來(lái)來(lái)往往的人圍觀(guān)，沾染奢靡的金錢(qián)的氣味。

    真司從商店出來(lái)，不知不覺(jué)走進(jìn)公園。鞋帶散開(kāi)了，他抬起右腳去勾左腳的鞋帶，結果右腳的鞋帶也散開(kāi)。真司煩躁地跺著(zhù)腳，干脆脫掉鞋子擺在石階上，光腳踏上公園的草地。草坪柔軟溫和的觸感讓他一瞬間想到了天鵝絨，這也是天鵝生活過(guò)的遺跡嗎？或許，幼時(shí)所見(jiàn)的那只天鵝一直存在于他的周?chē)?，以一種窺探的視角保佑著(zhù)他。

    他搖了搖頭，將紛繁的思緒從腦海中驅趕出去。真司抬起頭，望見(jiàn)不遠處隱隱約約有一個(gè)人影。對方隱藏在黑漆漆的樹(shù)蔭下。真司看不清他的臉，但是，真司下意識地就明白那是誰(shuí)了。

    “蓮？”

    對方?jīng)]有轉過(guò)臉，但他更加篤定了。真司又喊了幾遍同居男人的名字。

    “蓮，蓮？是你嗎？”

    樹(shù)下的男人最后走了出來(lái)。真司朝他露出一個(gè)笑容。

    “很晚了，還不回去嗎？”秋山蓮抖了抖黑色的風(fēng)衣，夜幕的掩蓋下，真司借著(zhù)微弱的月光依舊看不透他的神情，只能通過(guò)聲音辨別。真司聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“快點(diǎn)回去吧，不然，優(yōu)衣和嬸嬸會(huì )擔心的?！?/br>
    真司松了一口氣。

    “所以，她們叫你出來(lái)找我了，對吧？”

    秋山蓮沒(méi)有否認，他迎著(zhù)路燈的光走出陰影。真司能夠看清他了，只見(jiàn)他疑惑地蹙起眉，目光緊盯著(zhù)真司。

    “城戶(hù)，你要哭嗎？”

    真司躊躇著(zhù)放下準備擦眼淚的手，掌心握拳，蹩腳地揪住衣角。他仰起頭，試圖讓淚水流回到眼眶里。

    “是露水啊，天上下的露水。我沒(méi)哭，怎么可能會(huì )哭……”

    說(shuō)起露水，真司后悔為什么沒(méi)把雨水作為借口。濃密的烏云遮住月亮和星星，他期待著(zhù)從濃厚云層傾倒下來(lái)一場(chǎng)淋漓的暴雨，用傾盆的大雨沖刷一切塵世間的罪惡。

    “蓮?！闭嫠疽环闯B(tài)地壓著(zhù)聲音，用一種沉重的語(yǔ)調說(shuō)，“沒(méi)有遇見(jiàn)我的話(huà)，大家都會(huì )很幸福吧？”

    “也許是真的吧，但戰斗并不是你的錯?！?/br>
    “我再也不要走開(kāi)了，你也不會(huì )。是吧，蓮？……蓮？”

    蓮假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)。他陪著(zhù)真司在草坪旁邊的長(cháng)椅上坐下，二人肩并肩坐著(zhù)，始終沉默不語(yǔ)。

    次日早晨，真司醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現蓮靠在床前睡著(zhù)了。

    “醒了？”蓮問(wèn)他。

    “昨天晚上，是你帶我回來(lái)的吧?！?/br>
    蓮沒(méi)有回答他，不過(guò)真司立刻明白了。

    “謝謝你啊，蓮?！?/br>
    面對感謝，蓮緩緩移開(kāi)目光。

    “說(shuō)起來(lái)，你怎么會(huì )突然想到去見(jiàn)那個(gè)人？”

    “因為有過(guò)一些約定……啊也不算約定，大概是雙方都默認的，總覺(jué)得會(huì )在什么地方再見(jiàn)面呢。非要說(shuō)的話(huà)，或許是心靈感應?！?/br>
    “真幼稚?！?/br>
    “明明那封信就已經(jīng)預示結果了。寫(xiě)信的人在寄出那封信之前，因為明白信永遠無(wú)法完成，才做出提前寄出的決定。為什么現在才收到，恐怕也是出于某些我無(wú)從得知的原因。反正美穗是個(gè)好人啊，跟蓮不一樣的好人，我會(huì )想念她的……”

    真司說(shuō)著(zhù)沒(méi)有意義的胡話(huà)。把煩心的情緒傾瀉完畢之后，穿好衣服，對蓮說(shuō)。

    “你快起來(lái)，擋住我下床了?！?/br>
    于是蓮站了起來(lái)。

    “啊，我的鞋……”

    真司光著(zhù)腳，在木地板上啪啪地跺著(zhù)腳，聲音好像打在鼓皮的邊沿上那樣沉悶。他焦急地對走到一邊的蓮催促道：“蓮！你把我的鞋放到哪里去了？我知道的，你肯定拿回來(lái)了吧！”

    秋山蓮轉過(guò)頭看向他，指了指床邊。

    “就在床角下面。腦子不聰明就算了，難道你的眼睛也不好使嗎？”

    真司嘟起嘴，彎下腰撈過(guò)藏在床洞底下的鞋子。他一邊系著(zhù)鞋帶，一邊自言自語(yǔ)道。

    “鞋帶嘛，我早就我會(huì )系了，不需要別人幫忙?！?/br>
    狹窄的臥室內，蓮踱步走了幾圈，然后走到窗邊，嘩的一聲拉開(kāi)窗簾，順便把窗戶(hù)也打開(kāi)。冷嗖嗖的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，真司不斷地絮叨著(zhù)，感受風(fēng)吹在臉上，還有屋外街道上汽車(chē)鳴笛、樹(shù)頂鳥(niǎo)群啼鳴的交響樂(lè )。他微微張口，上唇和下齒咬合在一起，發(fā)出咂咂的聲音。真司不知自己是在和蓮說(shuō)話(huà)，還是說(shuō)給自己聽(tīng)。

    “但是，一定是這雙鞋有問(wèn)題吧，專(zhuān)門(mén)和我作對?！?/br>
    真司一邊說(shuō)著(zhù)，眼眶中的淚水不受控制地淌了下來(lái)，逐漸打濕鞋面。

    “我果然還是……還是……”

    “城戶(hù)，需要我幫忙嗎？”

    “不用了，我可以自己來(lái)?！?/br>
    真司慌忙地躲起來(lái)，不讓他看見(jiàn)自己慌亂的一面。蓮蹲下身按住他躲開(kāi)的腳，握著(zhù)真司纖細腳踝，塞進(jìn)鞋子里。

    “別亂動(dòng)?！?/br>
    他解開(kāi)真司亂七八糟的鞋帶，捋順以后繞了兩圈，重新打上一個(gè)整齊的結。

    真司默許了。他吸了吸鼻子，抓住蓮擋在自己身前的小臂。

    “蓮，任何時(shí)候都要記得回頭啊?！闭嫠镜拖骂^說(shuō)，“會(huì )有人在等著(zhù)你的?！?/br>
    秋山蓮默不作聲地替他系好另一根鞋帶?；仡^嗎？蓮想，明明這家伙總是習慣直愣愣地向前，身上那股不撞南墻不回頭的脾氣，大概一時(shí)半會(huì )不會(huì )輕易改變吧，怎么突然說(shuō)出這樣的話(huà)。分明不是他的錯，還要傻氣地歸結到自己身上。

    “這種話(huà)，笨蛋沒(méi)資格說(shuō)吧?！鄙弴@了一口氣，順手將自己的外套丟給他，“還冷嗎？”

    真司倒在床上，抱著(zhù)蓮的風(fēng)衣?lián)u搖頭。蓮難得溫柔地把已經(jīng)用溫水濡濕過(guò)的毛巾遞到他的手上。

    “把眼淚擦干凈。臉上的笑容呢？別哭喪著(zhù)臉了，要是下樓被優(yōu)衣看見(jiàn)，她會(huì )不高興的?！?/br>
    于是真司接過(guò)毛巾胡亂擦了把臉，再漫不經(jīng)心地把毛巾丟開(kāi)。

    “知道了、知道了……”

    真司抬頭望窗外的云。正是午后陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，金色的流云堆垛成一排排階梯狀的云絮。真司數著(zhù)那些云的數量，感覺(jué)自己好像在一層一層地向上攀登。他抬起手臂，用指尖模擬登山的路線(xiàn)，一階一階地往高處走，最后，來(lái)到了云端的最高層。在那里，云朵的形狀仿佛一只天鵝。他想：或許在不久的將來(lái)，美穗一定變成了金色的天鵝，就像他現在所看見(jiàn)的這片絢麗的云彩一樣。

    注釋?zhuān)孩僮o摩，梵文Homa，指以火焚燒供品供奉神靈，從而祈求天神的護佑。