![]()
本文僅為作者本人主觀(guān)解讀 “致敬,全是致敬” ——鄉秀樹(shù).jpg 大量原文引用,大量劇透警告?????????????????????? 本文包含以下分節: 故事背景簡(jiǎn)介 搖擺不定的角色映射:卡列倫與斯托姆根Karellen and Stormgren ——基于“貝利亞X伏井出K”CP關(guān)系的解讀 反抗命運的人們:捷德與逆轉的命運 偉大藝術(shù)孕育的土壤——從苦難中誕生的天才科幻作家 進(jìn)化的終點(diǎn)是什么? 孩子與童年:生命伊始的力量 00 《童年的終結》故事背景 中文譯本是江蘇鳳凰文藝出版社(于大衛譯) 《童年的終結》是由阿瑟-克拉克所著(zhù)的一部科幻小說(shuō),其講述的是:天外來(lái)客“超主”(Overlords)卡列倫(Karellen)降臨地球,終結了地球的一切紛爭與苦難,為人類(lèi)以至地球上的其他生命帶來(lái)了“烏托邦”般的生活。然而,在這一切看似美好的外星人的“利他主義”行為的背后,他們的真實(shí)目的、真實(shí)模樣都隱而不露,就算是卡列倫在地球唯一的聯(lián)絡(luò )人雷吉-斯托姆根(Rikki Stormgren)也未能窺見(jiàn)他們的秘密一分一毫。 01 搖擺不定的角色映射:卡列倫與斯托姆根Karellen and Stormgren ——基于“貝利亞X伏井出K”CP關(guān)系的解讀 在閱讀該書(shū)時(shí),很容易由卡列倫與斯托姆根聯(lián)想到《捷德》中的貝利亞與伏井出K。事實(shí)上,的確無(wú)可否認《捷德》受到《童年的終結》的影響:如劇中用來(lái)收集little star的虛構元素“卡雷蘭分子”(Carellen Element)正是致敬了超主卡列倫的名字(Karellen);而伏井出K的種族“斯特魯姆”(Sturm)一詞,也毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)源于雷吉-斯托姆根的姓氏(Rikki Stormgren)。 在《童年的終結》一書(shū)中,斯托姆根身為聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng),也是唯一能和外星超主卡列倫交流的人類(lèi)。這一特權并非完全自于“聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)”的頭銜,卡列倫對于斯托姆根的繼任者就未有授予這樣的權利(這也可能是由于他即將在人類(lèi)面前公開(kāi)自己的真實(shí)面目)。所以,卡列倫與斯托姆根的關(guān)系,應該并非完全的“強權者”與“下級”的關(guān)系。 但無(wú)論如何,這一設定很有可能就是貝利亞與伏井出K之間的“思念體通訊”之能力的原型。兩個(gè)有巨大差異的種族,獨一無(wú)二的聯(lián)絡(luò )人,宇宙中只有他們之間能聽(tīng)到的耳語(yǔ),這種“唯一性”有著(zhù)令人著(zhù)迷的浪漫。 不過(guò),盡管同樣是“更高等”種族與“較低階”種族的連結,書(shū)中兩個(gè)角色之間的互動(dòng)就要顯得更為輕松與平等一些。但是至少在書(shū)的開(kāi)始,僅僅從斯托姆根的視角來(lái)看這位超主,我們同樣也會(huì )有一種錯覺(jué),認為斯托姆根就像伏井出K,對于超主只有“完全的崇敬”之情。能夠數次從他口中聽(tīng)到他對卡列倫所作所為的肯定,以及面對人類(lèi)中的“超主反對派”的時(shí)候,他是這樣想的:“他能聽(tīng)到人們那不祥的吟唱聲,壓過(guò)了汽車(chē)的噪聲。一股厭惡之情立時(shí)掠過(guò)他的全身。在這個(gè)世界上,游行的【愚民】和憤怒的標語(yǔ)口號真是太多了!” 斯托姆根對于卡列倫對人類(lèi)世界的“正面作用”是全然肯定的,在書(shū)中他曾多次提起卡列倫的“功績(jì)”以及表達自己對于卡列倫的信任。書(shū)中也或多或少解釋了他為何對卡列倫感到親近: 妻子去世,孩子也有了自己的家庭。從那以后,他跟這個(gè)世界的紐帶似乎也變弱了。這也許正式他開(kāi)始忍痛那些超主,反倒疏遠了人類(lèi)的原因。 (這里我覺(jué)得,斯托姆根由于自身的教育與職業(yè),對于占據大多數的“普通人”也會(huì )產(chǎn)生距離感) 關(guān)于這一點(diǎn),似乎也能解釋一些伏井出K在失去一切“紐帶”之后,對于貝利亞產(chǎn)生的依賴(lài)與忠誠。 慢慢地,隨著(zhù)故事的發(fā)展,尤其在意識到自己的“綁架事件”被卡列倫利用后,斯托姆根日漸生出私心,心底那份對于超主秘密的好奇也越發(fā)膨脹。他遂與一名法國物理學(xué)家合作,制造出一種工具,應用于他們會(huì )面時(shí)候的神秘空間中,以求只要能夠瞥見(jiàn)一眼卡列倫的真實(shí)面目,讓他從長(cháng)久不安的內心掙扎中獲得一些解脫。 在那“最后一次會(huì )面”之后,當有人問(wèn)起斯托姆根是否看到了卡列倫的真容,他最終選擇了對卡列倫的忠誠,隱瞞了他用工具看到的畫(huà)面,聲稱(chēng)當時(shí)的工具“并沒(méi)有生效”。而似乎擁有著(zhù)一雙“全知之眼”的超主,對于其人類(lèi)朋友私底下的行動(dòng),也選擇了善意的視而不見(jiàn)。 在第一部《大地與超主》的結尾,有這樣對于二人關(guān)系的抒寫(xiě): “斯托姆根知道,這最終證明卡列倫喜歡他,盡管這可能像【一個(gè)人喜愛(ài)他忠實(shí)而又聰明的狗】,但其真心程度卻也毫不遜色,這是斯托姆根一生得到的最大滿(mǎn)足……斯托姆根希望卡列倫再次來(lái)地球閑游時(shí),能到這片北部森林看一看,在他的第一個(gè)地球人朋友的墓前稍作停留?!?/br> 盡管差異存在(人與狗的區別),但斯托姆根希望他是卡列倫的“第一個(gè)地球朋友”。 是的,這也就是角色可以多重映射的原因,卡列倫在這段關(guān)系中也體現出了一些朋友般的平和、體貼與詼諧,他會(huì )用他那超然的智慧學(xué)習芬蘭語(yǔ),只為了與斯托姆根逗樂(lè )(斯托姆根應該是芬蘭人):“……近這兩年他學(xué)了不少芬蘭語(yǔ),用來(lái)跟我取樂(lè )。誰(shuí)能這么快學(xué)會(huì )芬蘭語(yǔ)呢!他能大段背誦芬蘭史詩(shī)《英雄的國土》,我會(huì )的那幾句都不好意思說(shuō)出口……” 二人的日常對話(huà)也是鋒芒不讓?zhuān)瑫?huì )互相打趣(調情Maybe?)卡列倫對于地球人類(lèi),或者甚至是宇宙中的其他種族,都不像是貝利亞之于其他種族,這或許是因為,在卡列倫之上,還有遠比他智慧和強大的存在。他深知自己也只不過(guò)是在他人意識的指令下從事一份“工作”。他曾這樣形容自己的工作:“我希望人類(lèi)別再把我當作獨裁者,我不過(guò)是一名公仆,盡力執行殖民政策,但并未參與它的擬定?!?/br> 我會(huì )將這里的卡列倫映射到伏井出K身上:在捷德劇集的最初,或者是在同人文的理想化塑造中,他從數萬(wàn)光年的星河中姍姍而來(lái),以?xún)?yōu)雅紳士的面孔來(lái)替代貝利亞執行“地球殖民計劃”。他理應一以貫之的、表現出凌駕于地球人之上的、類(lèi)似于超主的:智慧的謀略,強大的能力,泰然自若的處事態(tài)度…… 02 反抗命運的人們:捷德與逆轉的命運 如果要說(shuō)哪些角色會(huì )讓我聯(lián)想起《捷德奧特曼》的主角捷德——那個(gè)姓名來(lái)源于“逆轉命運”短語(yǔ)的奧特戰士,那么我一定會(huì )選擇這一群活躍在在超主統治伊始的人們:自由團。他們主張就是:“我們應該自己掌握命運。不能再任由外部力量干涉人類(lèi)事務(wù)?!?/br> 這也許就是人類(lèi)在面對絕對凌駕于人類(lèi)之上的超自然力量的態(tài)度之一,即便這種對于人類(lèi)的cao控看起來(lái)是充滿(mǎn)了好處的、是溫和的、毫不侵略性的,將人類(lèi)世界變成了和平的烏托邦,但他們仍然強調堅持要由人類(lèi)來(lái)把握自己命運的船舵,無(wú)論這艘船最終是撞上冰山四分五裂,還是一路順風(fēng)地駛向最終的伊甸園,這應該是人類(lèi)自己內部的事務(wù)。 對于捷德來(lái)說(shuō),他也是以半人類(lèi)之軀,去對抗與人類(lèi)大相徑庭的宇宙生物,去對抗他身為邪惡奧特曼之子的命運。他意欲拜托任何加諸于自身的桎梏、枷鎖、鐐銬,無(wú)論是由于內部的血統帶來(lái)的,還是外部力量的沖擊,都不能超出于他自我的意志。 雖然我在觀(guān)看捷德的過(guò)程中,覺(jué)得朝倉陸這個(gè)角色事實(shí)上有一些消極、隨遇而安的屬性在其中,他對自我的認知的確會(huì )因為當下的事實(shí)情況而改變,但他從始至終未曾放棄的“正義、光明”(盡管有著(zhù)子供向作品一貫的說(shuō)教意味),這種自我的原則是無(wú)法被撼動(dòng)的。在這樣的情況下,他必須完全把握自我的主動(dòng)權,以免自己作出任何違背原則的行為。即使這樣的行為可能會(huì )將他導向不可知的命運,那也是他自己作出的選擇,便可以自己承擔一切。絕不坐以待斃,行動(dòng),而不是任人擺布。 03 偉大藝術(shù)孕育的土壤——從苦難中誕生的天才科幻作家 克拉克爵士的觀(guān)點(diǎn)大概是:烏托邦的到來(lái)導致了藝術(shù)的衰退,偉大的作品應當孕育于苦難的土壤: “各種紛爭和沖突的終結也意味著(zhù)創(chuàng )造性藝術(shù)的終結。專(zhuān)業(yè)和業(yè)余的表演家多如牛毛,但一整代都沒(méi)有出現真正優(yōu)秀的文學(xué)、音樂(lè )、繪畫(huà)或雕塑作品。世界仍停留在過(guò)去的輝煌中,那過(guò)去再不復返?!?/br> 而苦難正是造就了一位天才科幻作家:一位平凡的斯特魯姆星人化身為驚艷地球人的天才科幻作家。他所書(shū)所寫(xiě)皆是建立于他的真實(shí)經(jīng)歷,復刻著(zhù)星星在軌道上往復的過(guò)程中一個(gè)個(gè)事實(shí)發(fā)生的瞬間。這些故事飽含著(zhù)他的血與淚,飽含著(zhù)全部的、他對于這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界的自我不安的認知。 ——我堅決認為不安是必然的,盡管他所寄托的是以貝利亞為原型的角色,那便更說(shuō)明他已經(jīng)深深將弱小的自我寄生在了貝利亞的身上。我并不清楚他的故事中有沒(méi)有以自身為原型的角色,但是以阿格姆(“貝利亞”)的角色展開(kāi)故事,他得以從始至終陪伴在貝利亞的身邊,來(lái)?yè)崞竭@位身世坎坷的創(chuàng )作者的內心。 他的不安是真實(shí)的,他的故事也是真實(shí)的,他的書(shū)作以其“驚人的真實(shí)性”吸引了大量的讀者。他咀嚼著(zhù)自己的過(guò)往,將其獻祭給了藝術(shù),完成了一次偉大的造物。 04 進(jìn)化的終點(diǎn)是什么? 本節包含對于結局的劇透 進(jìn)化的終點(diǎn)是什么——這個(gè)結局讓我想起了EVA中的LCL。進(jìn)化的終點(diǎn)就是——脫離rou體的束縛、消除個(gè)體不均等的差異——融為一體,成為一個(gè)集體的意志。 在人類(lèi)的眼中,超主似乎已然屹立于進(jìn)化樹(shù)的頂端,以后再無(wú)前進(jìn)的空間,于人類(lèi)來(lái)說(shuō)這還是可望不可即的目標,但于超主卻是一件不幸的事件。他們的進(jìn)化遇到了瓶頸,難尋突破。他們一邊為那個(gè)最終的“超級意識體”服務(wù),尋找可以成為其一份子的種族;一邊等待著(zhù)自身的升華:脫離rou體,精神超越時(shí)間與空間,成為亙古永恒的存在。 在書(shū)中,科學(xué)與宗教同等出現,使用進(jìn)化這樣的詞語(yǔ)顯出科學(xué)與理性的光芒,但故事最后的走向卻是由于蘊藏于宗教中的可能性。也許,科學(xué)的盡頭是玄學(xué)? 05 孩子與童年:生命伊始的力量 我想來(lái)解讀“童年的終結”一名的含義。 童年,我想這就指的是孩子,是生命伊始的力量,代表著(zhù)前往去未來(lái)、整個(gè)種族延續的希望。在書(shū)中,最后的“終結”恰是發(fā)生在孩子們的身上——孩子發(fā)生異變,夫妻們也就不再生育,整個(gè)地球再沒(méi)有新生命誕生了,地球的文明也就走到盡頭。 孩子的重要性在眾多文藝作品中都有體現,在捷德中,祈愿的力量也是來(lái)自于孩子們,幼年期放射源,我想這里也有受到《童年的終結》的影響。 童年,這也是尚處于初階文明的地球,還沒(méi)來(lái)得及茁壯成長(cháng),就早早夭折了,未能平安地渡過(guò)文明出生的階段,地球就被從太陽(yáng)系中抹去了。 這便是由于“超主”力量的干涉,所以我想回到前面的一節:是生存還是毀滅,還是交由人類(lèi)自己來(lái)選擇吧。 (完)