暑假來(lái)臨前的夜晚好悶，晚餐后哥把小飯桌收折到鐵門(mén)旁邊，再用涼水涮洗一遍瓷磚地板，鋪了一張草編的涼席在小客廳中央。草席好大一卷，墊滿(mǎn)整個(gè)房間。從神臺到電視機柜需要翻身八圈半，軍綠色的電扇上了年頭，咔嚓吭哧轉悠好慢，我們并排躺著(zhù)，哥給我們打扇子。左手累了換右手，我問(wèn)我哥，下周五的家長(cháng)會(huì )要怎么辦？大哥說(shuō)，不怕啊小蘭，阿哥那天早點(diǎn)收工，肯定不遲到的。

    大哥講話(huà)時(shí)又換只手，供臺不滅的紅燭光就渙散在那柄圓草扇的細風(fēng)里，抽屜柜上的小電視還開(kāi)著(zhù)，聲量隱隱約約，有柔和的合唱音樂(lè )。二哥躺左邊，大哥坐我們右邊，大哥說(shuō)這樣什么蟲(chóng)子都咬不到我，也不怕被不小心踩著(zhù)手腳。明天要用的黃豆和蓮子浸泡盛放夜晚的灶臺，高啟強會(huì )用泡發(fā)后的剩水澆小窗臺磚縫縫隙長(cháng)的雜草野花，隨手一灑，朝北的窗口也能有綠色。很了不起。

    二哥睡著(zhù)了，他最近考學(xué)競賽用腦好多，白天還兼職幫同學(xué)寫(xiě)作業(yè)，包里塞了三本一樣的練習冊。新得到的枕頭也涼爽，有植物的味道，高啟蘭問(wèn)蕎麥殼和黃豆怎么不同，怎么不能用豆子填一袋子枕來(lái)睡？高啟強講傻女，枕頭太硬要把你頭發(fā)都磨白的，腦袋都睡扁的，晚上流眼淚，眼睛有豆芽長(cháng)出來(lái)。

    白發(fā)不可怕，豆芽不喜歡。高啟蘭想快點(diǎn)長(cháng)大。

    三十歲多好，四十歲多好，市場(chǎng)的容阿姨很漂亮，什么都會(huì )，什么都講得來(lái)，高啟強常打包她家不放豆芽的炒河粉給小孩宵夜?，F在電視機里講話(huà)的女演員有些相似容阿姨的嗓音，高啟蘭不想看了，翻身說(shuō)不高興，睡不著(zhù)。高啟強起身念她，白天食多瓜子有熱氣，哥哥給你削青瓜，切一切，蘸白糖吃。

    你們上次講話(huà)，我沒(méi)睡著(zhù)，我聽(tīng)見(jiàn)了。高啟蘭抿一口甜水，說(shuō)我聽(tīng)見(jiàn)了，我聽(tīng)見(jiàn)你叫二哥教我要醒目點(diǎn)。

    高啟蘭上到小學(xué)時(shí)家里日子已經(jīng)好過(guò)很多，他們三兄妹都腦子靈光，二哥拿到獎狀比她多半面墻，大哥更有能耐，經(jīng)濟不好的年代兩夫妻供一家三口都吃緊，高啟強不怕，一個(gè)小孩都不送人，弟弟meimei吃的上飯穿著(zhù)干凈，上美術(shù)課用的是二十四個(gè)顏色的水彩筆。輟學(xué)做餐館時(shí)高啟強常跑市場(chǎng)，一下琢磨出生鮮攤位最賺。辛苦，磨到師傅肯帶他做學(xué)徒，現在自立門(mén)戶(hù)，舊廠(chǎng)街人流量大，且統共兩家魚(yú)鋪，高啟強占的位置是最好的。

    對不起小蘭，哥哥不該講你愛(ài)哭鼻子。你二哥好明的，我叫他教你嘛，女孩要是膽子小，不機靈，以后活著(zhù)要比男人要苦好多、做女仔軟弱，是要被人嚼碎吃掉的。

    我不害怕！他們欺負我，但我知道他們不該欺負我。我什么都不怕。高啟蘭嘗了糖心情開(kāi)朗多些，高啟強每次都愛(ài)給多她小半勺，拌青瓜的第一口浸糖水她和二哥輪流喝?，F在二哥睡早了，她一個(gè)人吃。

    市場(chǎng)的蔬菜都好脆口，高啟蘭留了一半，也睡著(zhù)了。迷糊間高啟蘭要高啟強繼續同她講話(huà)，高啟強撿起扇子繼續說(shuō)。

    不怕啊小蘭，襯衫肯定來(lái)得及晾干的，實(shí)在不行，我拿你二哥的給你，校服一摸一樣的，他們看不出來(lái)。

    不怕啊小蘭，又不是吃不起飯了，哪有什么過(guò)不去的事情，凡事盡力就好棒了。

    不怕啊小蘭，誰(shuí)說(shuō)女孩子不能讀醫生啦，你念到五十歲哥哥們都供你，好好讀，不害怕。

    不怕啊小蘭，就這么一點(diǎn)小刀口，難道比你小時(shí)候摘闌尾痛嗎？一點(diǎn)事都沒(méi)有的。

    別怕啊小蘭，我說(shuō)件事，你別害怕，你，你先回家來(lái)，我叫小虎去車(chē)站接你…不怕啊小蘭，都是哥哥的錯，你先回家、先回家。

    長(cháng)大以后只有我和大哥生活了。高啟蘭也不再叫高啟強大哥，哥哥聽(tīng)見(jiàn)總是要傷心的?，F在餐桌上兩只魚(yú)眼睛都在高啟蘭碗里，高啟蘭做什么都警告自己要有底氣，不能軟弱，不能再退讓。發(fā)喪期間高啟強發(fā)熱病的迷糊，眼睛也模糊，哥哥的男朋友都被高啟蘭攔拄外面。高家現在是女兒在主事，高啟蘭請了長(cháng)假，同安欣說(shuō)麻煩安警官還是近期先不回來(lái)住。阿姨，麻煩去主臥收拾點(diǎn)衣服給安警官。

    不麻煩了。安欣好醒目，一下懂她意思?？上У降追蚱耷樯?，后半夜從二樓窗戶(hù)翻上樓來(lái)。

    高啟蘭看她哥哥迷糊間被人攬抱在懷里，后知后覺(jué)感到憤怒?？上д崎T(mén)聽(tīng)見(jiàn)她哥在哭，高啟蘭唯一害怕的事遲了二十年終于來(lái)到眼前。高啟強從不在弟妹面前哭。

    痛苦太多，高啟強奉信做人母父可以慈愛(ài)可以溺愛(ài)，但絕不能讓小孩看見(jiàn)軟弱。悲劇到現在才有實(shí)感，她的同胞兄弟真的早早退場(chǎng)，帶走好多她本來(lái)也只能分到一半的愛(ài)情。

    現在高啟蘭更怨恨，舊廠(chǎng)街吃人，兩三口吞掉她全家性命，他們還撒謊，所有人都在騙她。高啟強好多秘密。大哥從來(lái)只和別人有秘密。挨打的是高啟盛，得到擁抱和眼淚的是哥哥的愛(ài)人，高啟蘭最后得到什么？不讓過(guò)問(wèn)的，大人才能做主的，禁止參與的，回避的。一切都是高啟蘭從小就害怕的，插不進(jìn)去，到三十歲，四十歲，從出生到現在每年都很擁擠的夏天、得到了也要分享的，從來(lái)不止兩個(gè)人的生活。