![]()
每天上午十一點(diǎn)鐘光景,一列火車(chē)穿過(guò)廣袤的番石榴種植園,準時(shí)抵達村中。自第一眼看到那列火車(chē)起,我就一刻都不曾忘記過(guò),那是一列顏色發(fā)黃、沾滿(mǎn)塵土、裹在一片令人窒息的煙霧之中的火車(chē)。緊挨著(zhù)鐵路,滿(mǎn)載著(zhù)一串串番石榴的牛車(chē)在塵土飛揚的小道傷緩慢地行進(jìn)。氣候炎熱潮濕?;疖?chē)抵達木葉時(shí),酷熱難當,村中的婦女們一個(gè)個(gè)都打開(kāi)了色彩繽紛的陽(yáng)傘以抵御炎日的炙烤。 不可避免,番石榴總是會(huì )讓我想起十九年前的一段故事。準確來(lái)說(shuō),是十九年七個(gè)月零三天。無(wú)需刻意在腦海中或者日記本里去回溯確認,我一刻也不曾忘記過(guò)這個(gè)故事。那天,在一個(gè)飄揚著(zhù)番石榴果實(shí)一般的青綠與淡黃相間的霞光的傍晚,我見(jiàn)到了大名鼎鼎的宇智波佐助。天下人都知道他。我還處于勉強建立了一套認知觀(guān)念的尷尬的十三歲。 宇智波佐助披了件寬松的深黑色長(cháng)袍,肩部的皺褶如同河流一般連綿起伏,一瀉而下,垂落的線(xiàn)條十分流暢,很襯他的儀態(tài),就像是古希臘女神穿袍子一樣。他已經(jīng)過(guò)了精心整理儀容的年紀,不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)也是從來(lái)素面朝天的。他身形修長(cháng),身材苗條,還沒(méi)有出現老年人的駝背現象,從那雙富有彈性的手上看不到哪怕一點(diǎn)兒老人斑。他那頭依然烏黑的頭發(fā)貼在臉頰兩側,自然而溫順地披著(zhù),靜靜地遮住了他的一只眼睛。通過(guò)他那漂亮的鼻梁微彎的翹鼻子,我可以想象出幾十年前曾發(fā)生在他身上的那段穿顯胸上衣、露出脖頸和腳踝、用和服的捆帶襯托腰臀的歲月?!罢娌桓蚁嘈?,他都已經(jīng)七十歲了?!庇腥嗽谂赃吳那牡馗袊@說(shuō)。 我看到宇智波佐助一聲不吭地坐在宴席的角落,毫無(wú)鋒芒之心地注視著(zhù)席間所有的男男女女,仿佛這場(chǎng)宴席和他無(wú)關(guān),這些飯菜也不是他做的一樣。即使如此,他依然引人注目。我聽(tīng)說(shuō)過(guò),他年輕時(shí)和朋友一起坐在飯店里,僅半分鐘不到的時(shí)間就引來(lái)了無(wú)數男女排成長(cháng)隊,只為一睹他的風(fēng)采。我不禁后悔自己生不逢時(shí),沒(méi)能撞上他最為燦爛的青春時(shí)代。 此時(shí),宇智波佐助見(jiàn)客人均已到齊,便起身發(fā)表一些東道主在飯席上固有的致辭語(yǔ)。沒(méi)有管樂(lè )隊,沒(méi)有大提琴手,只有門(mén)外一座矮小且年老的噴泉在低吟淺唱,宇智波佐助的說(shuō)話(huà)聲清晰。講話(huà)結束后,我迫不及待地動(dòng)筷子。宇智波佐助做飯一流,這也是江湖上眾所皆知的傳聞,而傳聞的起源是他那英年早逝的同窗好友漩渦鳴人,聽(tīng)說(shuō)此人逢人便夸宇智波佐助做的飯很好吃,以致于名聲外傳。漩渦鳴人也是個(gè)大人物。 為了不枉費對長(cháng)輩撒嬌半日才得來(lái)入宴機會(huì )的苦心,我還特地配上了一杯上好的果酒。架勢擺好了,挑菜入肚,結果飯菜的味道卻超出了我的想象。太咸了,咸得堪稱(chēng)離譜。只是嚼了一口,我就嚇得趕緊吐了出來(lái)。抬頭一看,飯桌上的人皆面露難色,神情痛苦。出于禮節,他們不能像我這個(gè)小孩一樣肆無(wú)忌憚地吐出來(lái)。周?chē)职察o,沒(méi)有人敢站出來(lái)問(wèn)宇智波佐助這是為什么。 不過(guò),宇智波佐助觀(guān)察了在座各位的臉色后,瞬間就明白了。他拍桌而起,質(zhì)問(wèn)道:“真的很咸,是嗎?”看到不少人點(diǎn)頭后,他似乎崩潰了,淚水在松垮的眼眶周?chē)蜣D。宇智波佐助承認了自己廚藝的拙劣與的拙劣所引起的失禮,緊接著(zhù)也承認了自己的衰老與遲鈍。 他已經(jīng)七十多歲,并且今早在醫院里得知了自己已味覺(jué)失靈多年的事實(shí)。簡(jiǎn)直令人不敢置信,他從小就味覺(jué)失靈,卻在幾十年后即將壽終正寢的今日才得知。今早,從醫院回來(lái)后,他回家躺在床上,例行舊事地睡了個(gè)午覺(jué)。中途,他被一種恍然大悟的靈感所驚醒了。他想明白了一切。根據醫生的診斷,他是神經(jīng)系統損傷所引起的味覺(jué)減退,并且這種減退的勢頭在年輕時(shí)并未得到抑制,因此換來(lái)的就是衰老后的日益嚴重,以致于他到臨死前才猛然意識到自己可能從來(lái)都不正常。 他明白,這肯定是因為七歲那年的變故。那年,宇智波鼬用忍術(shù)對他實(shí)施了慘無(wú)人道的摧殘。除了這個(gè),他想不到有其他事情可以造成神經(jīng)系統損傷。也就是說(shuō),早從七歲開(kāi)始,他就因為味覺(jué)減退而開(kāi)始了異于常人的飲食習慣。除非是常人十倍甚至幾十倍的鹽量,否則他無(wú)法吃出飯菜的味道。不過(guò),當時(shí)的他太小,并沒(méi)有那么齊全的知識體系與敏銳直覺(jué),就這么自然而然地生活下去了。 想明白這一切的他,在空蕩的房?jì)裙伦S久,最終決定舉辦一場(chǎng)并無(wú)實(shí)際意義可言的飯席,以此來(lái)度過(guò)自己這一生中最后一個(gè)熱鬧的飯后下午。 衰老使他健忘,使他不安,使他逐漸失去判斷力和自我調理的能力。自從明白了自己一直被蒙在鼓里后,這幾個(gè)小時(shí)之間,他一直沉淪于漫無(wú)邊際的悲傷與憂(yōu)郁之中。他一直想不明白,為什么鳴人從不告訴他。 七歲那年事故后,他變得郁郁寡歡,幾乎是神經(jīng)質(zhì)一樣的冷漠與消極。漩渦鳴人站了出來(lái),積極地為他排憂(yōu)解難。鳴人用盡了所有這個(gè)年紀的小孩可能想到的方式,都無(wú)法博得佐助一笑,最后罐頭,他只能破罐子破摔,對佐助說(shuō):“那就來(lái)做飯吃吧。好吃的東西能讓人心情變好?!兵Q人帶他到木葉村背后的番石榴園去偷番石榴。守衛人員拿鳴人沒(méi)辦法。站在外面的佐助聽(tīng)到了守衛和園丁們的怒喊聲,也很好奇鳴人現在的狀況。不出意料,鳴人抱著(zhù)一大把番石榴出來(lái)了。 “為什么非得是番石榴呢?”他問(wèn)。 “這是吉卜賽果子,隨遇而安、樂(lè )觀(guān)積極的果子,”鳴人說(shuō),“它的種子哪怕落到雞屎上,都能長(cháng)出來(lái)。很神奇不是嗎?雞屎開(kāi)花,哈哈哈?!?/br> 佐助也跟著(zhù)一起笑了。 “佐助,我時(shí)常想,你現在處境不就是和雞屎一樣糟糕嗎?但你會(huì )像番石榴一樣……” 當時(shí)的佐助還不太能明白鳴人的話(huà)中話(huà),更不明白鳴人為何突然傷感起來(lái),突然說(shuō)這么多。經(jīng)歷了多日的抑郁后終于開(kāi)心了一點(diǎn)兒的他只回復了一句話(huà):“你才長(cháng)在雞屎上呢!” 他以為鳴人只是隨便戲耍他,卻沒(méi)有想到開(kāi)始上手做飯時(shí),真的會(huì )忘記很多煩惱。為了不釀成煮糊等悲劇,他沒(méi)有功夫去想太多亂七八糟的事情。有一回,他沉浸在自己的世界中,沒(méi)注意到鍋中的情況,等聽(tīng)到刺耳的汽聲時(shí)已經(jīng)晚了。鳴人準時(shí)出現來(lái)嘲諷他。他的自尊心不允許自己被鳴人如此嘲諷,為了避免這種情況再次出現,他再也沒(méi)有犯過(guò)同類(lèi)的錯誤。 第一次做成番石榴炒蝦仁的時(shí)候,鳴人一口氣吃光了,對他贊不絕口。他半信半疑地嘗了一口,卻感覺(jué)味淡至極,簡(jiǎn)直難以下咽?!耙稽c(diǎn)鹽都沒(méi)有?!彼贿厙Z叨著(zhù),一邊去廚房里拿鹽。鳴人若有所思地看著(zhù)他,欲言又止,但還是選擇了沉默。加了好幾道鹽后,終于吃出了香味。他問(wèn)鳴人怎么樣。鳴人沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這樣的態(tài)度令他懷疑自己是否在廚藝上沒(méi)有天分,生出了放棄的想法。晚上,鳴人又過(guò)來(lái)找他,并表示中午那頓太好吃了,好吃到無(wú)法用言語(yǔ)形容,所以以后要常光顧他這里了。 “那你為什么當時(shí)一個(gè)字也不說(shuō)?” “我嘴笨,”鳴人回答,“還真的沒(méi)有第一時(shí)間想好怎么夸獎呢?!?/br> 嘴笨符合他一直以來(lái)對鳴人的印象,所以他也沒(méi)有再追問(wèn)了。從此以后,一旦有人提到吃飯的事情,鳴人都會(huì )夸獎佐助的廚藝有多么巧奪天工,令他忍不住想品嘗一輩子,令他不愿意與別人分享。認同感與成就感暫時(shí)填補了佐助內心的空虛,讓他不至于在遭遇災難后一蹶不振。 多年以后,當宇智波佐助于今日飯席上試圖回憶起那個(gè)被童年的美好與懵懂所模糊化了的事件的真相時(shí),才猛然發(fā)現那份成就感只不過(guò)是被漩渦鳴人所偏愛(ài)而形成的甜蜜幻覺(jué)。后來(lái),他離開(kāi)了漩渦鳴人,再也沒(méi)給任何人做過(guò)飯。他愛(ài)的或許不是做飯這件事情,而是等待著(zhù)鳴人品嘗后對他豎起大拇指的過(guò)程。鳴人喜歡吃他的飯菜,無(wú)論他做的是什么都會(huì )一口氣吃完,這對于一個(gè)做飯者來(lái)說(shuō)是最高的肯定。隨著(zhù)年齡的增大,他逐漸開(kāi)始回想起鳴人每次吃完后的微妙表情,可為時(shí)已晚。 此時(shí),近八十歲的宇智波佐助頹廢了一般,竟露出了我以為一輩子也不會(huì )在他身上出現的駝背的體態(tài)?!凹热贿@么難吃,為什么總是不說(shuō)出來(lái)呢?你到底是什么意思呀?”說(shuō)到這里,他哭了。 那場(chǎng)飯席結束之后,我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)宇智波佐助,聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)過(guò)多久就死了,是自然老死的。他的死引起了忍界的轟動(dòng),這無(wú)可非議。自從漩渦鳴人死后,他就是公認的忍界最強,況且他一向以容姿端麗而聲譽(yù)天下。聲譽(yù)達到頂點(diǎn)的時(shí)期,他也不過(guò)是再年輕不過(guò)的十八九歲,看似不可能的事情,他卻做到了。葬禮那天,吊唁者絡(luò )繹不絕,我也在其中。雖然我已到了對死亡與英雄遲暮略有些感觸情緒的年紀,卻依然沒(méi)能對這場(chǎng)葬禮留下太深刻的印象。 若干年后,我成家立業(yè),到了要對妻子做的飯菜給予評價(jià)的歲數。我總是會(huì )在這種飯間時(shí)刻想起這個(gè)故事。我曾問(wèn)妻子:“一般人會(huì )在做飯的時(shí)候加十幾勺鹽嗎?”她嚇壞了,搖手說(shuō):“這是什么廚師???會(huì )吃死人的?!薄叭绻幸粋€(gè)人,他天賦異稟,聰敏過(guò)人,做飯極有天賦呢?”“那會(huì )很好吃?!薄暗绻队X(jué)失靈,做飯時(shí)總是會(huì )加大量的鹽呢?”“那會(huì )很難吃?!薄翱捎腥藚s把他做的東西當寶貝,一點(diǎn)兒也不剩地吃光了,那究竟是好吃還是難吃呢?”“無(wú)所謂了,”妻子說(shuō),“到了這種時(shí)候,喜歡的已經(jīng)不是飯菜而已了?!?/br> 那個(gè)時(shí)候,盡管我對宇智波佐助及其相關(guān)人士毫無(wú)了解,卻依然在腦海里想象出了一段有趣的故事:漩渦鳴人為了讓孤獨的宇智波佐助開(kāi)心,即使知道飯菜很咸也硬著(zhù)頭皮吃下去。好吃還是難吃都已經(jīng)無(wú)所謂了,他只是想讓廚子開(kāi)心而已。這個(gè)解釋還是很合理的,彌補了許多我對兩位忍界傳說(shuō)人物的認知空白。 不過(guò),還有一些疑問(wèn)盤(pán)旋于我心:宇智波佐助最后擲出了為何不說(shuō)出來(lái)的疑問(wèn),難道他至始至終都不明白漩渦鳴人的意思嗎?直到死亡,他都不知道漩渦鳴人做到這個(gè)地步的原因嗎?還是說(shuō),在知道味覺(jué)失靈的真相之后,每當夜晚想起漩渦鳴人時(shí),他都會(huì )在頓悟之中流下眼淚呢?這些就不得而知了。 (完)