一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)是難以捉摸的，很難將其描述得清楚而富有邏輯；不過(guò)這也不代表其中就蘊含了什么堂奧的真理，很多時(shí)候當事人都搞不清楚那一刻夠不夠得上稱(chēng)作“一見(jiàn)鐘情”。

    放在以前，劉自穎會(huì )認為她對文雪就是一見(jiàn)鐘情；然而經(jīng)過(guò)那個(gè)中午，與文雪初見(jiàn)時(shí)內心的悸動(dòng)就被一股更加強烈的感情壓倒沖淡，顯得飄渺淺薄。

    但只提到那個(gè)中午其實(shí)并不公平，畢竟見(jiàn)江元璨的第二面給她內心帶來(lái)的轟動(dòng)是巨大而深刻的。對文雪可以說(shuō)是童年的純真憧憬，和江元璨則是指數級的情緒爆炸。而且她很明確那就是愛(ài)情——如果這都不能算作愛(ài)情，還有什么能被稱(chēng)作“愛(ài)情”呢？

    不過(guò)她對江元璨的愛(ài)情并不是全須全尾的甜蜜，其中時(shí)常夾雜了古怪的憤怒和痛苦：劉自穎對她其實(shí)有諸多的不滿(mǎn)意，好像對方已經(jīng)成為了自己的所有物；抑或是她竟把江元璨當成自己的“孩子”，也拿父母的那一套來(lái)要求她。

    劉自穎不敢告訴對方自己的這種心思，當然也沒(méi)有那個(gè)機會(huì )——江元璨根本不認識她。即使她隱秘地觀(guān)察了她將近一年，沉靜又偏執的目光像牛皮糖般找盡所有機會(huì )黏去對方身上，江元璨依然毫無(wú)反應。

    劉自穎的目光無(wú)法驚動(dòng)江元璨。她雖然才讀初中，卻早已經(jīng)認識到自己的出眾。躲閃著(zhù)目光看自己的人實(shí)在太多，她早已習慣：對江元璨來(lái)說(shuō)，劉自穎能有什么不一樣？

    這正是劉自穎憤怒的一大來(lái)源。劉自穎難以接受自己對江元璨的感情和她對自己的感情嚴重不對等，自己鐵定是輸家，而她從小到大最不能接受的事情就是自己會(huì )輸。但無(wú)論如何，現在她已經(jīng)輸得一敗涂地，并且對方毫無(wú)所覺(jué)。

    而所有的憤怒和糾結又都蓋不過(guò)一個(gè)致命的“事實(shí)”。劉自穎沒(méi)有忘記周見(jiàn)麓和江元璨之間的那些緋聞：她們被許多人認定為一對；并且在她暗中觀(guān)察的一年里，雖然沒(méi)有捕捉到她們之間過(guò)界的親密行為，但她也找不到另一個(gè)比之周見(jiàn)麓還要和江元璨更親近的人。

    最有這個(gè)可能的人反而是她自己。劉自穎對江元璨的觀(guān)察和跟蹤細致且充滿(mǎn)韌性：她知道她喜歡變換各種奇怪的手勢跟人打招呼，知道她總跟著(zhù)周見(jiàn)麓去吃校外小食攤，知道她們會(huì )在公交車(chē)站分手，各自搭乘回家的公交車(chē)。

    劉自穎總是一直盯著(zhù)那輛公交車(chē)的背影直到它消失，然后踱著(zhù)步子回學(xué)校教室晚自習。類(lèi)似的事情已經(jīng)做過(guò)很多次，且越來(lái)越熟練，但江元璨好像從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現過(guò)，不知道是因為她藏得好，還是江元璨壓根不在乎。

    她總忘不了初遇的那個(gè)中午。獨處的江元璨褪去了所有情緒，沒(méi)有平時(shí)熱情開(kāi)朗的笑容，也不會(huì )主動(dòng)和人打招呼——用她想出來(lái)的千奇百怪的手勢。劉自穎初遇江元璨，一切就已經(jīng)是最原本的樣子，無(wú)須褪去什么。

    她要怎么忘記那一幕呢？她甚至覺(jué)得體育課那一次沒(méi)碰見(jiàn)江元璨，就是為給她這樣一個(gè)驚喜。她可以算是她最親近的陌生人吧？即使自己從始至終都被屏蔽在她的世界之外。

    初三的劉自穎過(guò)得極不輕松。她必須跟上江元璨的腳步，考去市里最好的律忻一中；她得摸清楚江元璨的日常行為路徑，制造偶遇的機會(huì )，又只敢停留在目光接觸的階段；她還在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)展自己的社交——那次演出以后，好多人驚嘆于她獨特迷人（她們的說(shuō)辭）的表現，再次嘗試著(zhù)和她親近。

    劉自穎一改從前的疏離防備，掛著(zhù)和江元璨一般的笑容接納了大家的善意，漸漸融入進(jìn)班上一個(gè)小團體里。只是她并沒(méi)有因此增長(cháng)多少自信，她的開(kāi)朗就像影子，到了無(wú)人的夜間就會(huì )消散無(wú)蹤。

    也許她只是想更靠近江元璨一點(diǎn)，從各個(gè)方面。

    中考的日子一天近一天，溫度越來(lái)越高，風(fēng)也少有幾縷。大家在課間討論彼此的暑期出行計劃，地名一個(gè)一個(gè)吐出來(lái)，充滿(mǎn)了興奮的烊熱氣息；好幾個(gè)人已經(jīng)辦好簽證護照事宜，待考完就搭乘飛機出國巡游，東京、首爾、倫敦、巴黎……任君擇選。

    劉自穎不耐熱，即使是在空調涼津津的室內，依然悶得發(fā)昏。李良程喊她兩聲，她才反應過(guò)來(lái)，說(shuō)自己暑假要去補課，引得眾人一陣無(wú)聊噓聲。李良程又在說(shuō)她是“書(shū)呆子”，劉自穎一笑回過(guò)，繼續做心不在焉的聽(tīng)眾。

    她開(kāi)始做一些無(wú)聊的幻想，想象自己若是跟父母說(shuō)要出國，一定無(wú)異于晴天霹靂：這會(huì )讓他們嚇一跳的。想到這里，她抑制不住地笑起來(lái)，因為覺(jué)得劉父擦著(zhù)汗尷尬為難的樣子會(huì )很有趣——盡管他平日里總是這副樣子。

    李良程注意到了，奇怪地看她一眼——剛才明明沒(méi)有人在說(shuō)好笑的事情。但她沒(méi)去搭理，劉自穎總是這樣：擺出一副好像認真聆聽(tīng)的樣子，然后自顧自想其他事情。

    李良程就是當初和劉自穎一齊領(lǐng)唱的人，目前她算是劉自穎在班上最為交好的人。有時(shí)候她會(huì )向劉自穎分享自己的快樂(lè )和煩惱，劉自穎都聽(tīng)著(zhù)，卻懶得做情緒上的回應或費心思建言獻策，也不分享自己的私事以作交換。

    久而久之，李良程就把她當個(gè)單純傾瀉情緒的樹(shù)洞；雖然有些時(shí)候實(shí)在聒噪，但劉自穎已經(jīng)知足，反正現在不需要想話(huà)來(lái)回應，只用面無(wú)表情打發(fā)過(guò)去就好，李良程對此并不會(huì )多說(shuō)什么。

    大量的精力都耗費在了江元璨身上，除此以外的人和事都太無(wú)聊，她不想再費力經(jīng)營(yíng)、發(fā)展什么長(cháng)期固定友情，表面過(guò)得去就算好。

    中考前兩天學(xué)校放了假，劉父來(lái)接她回家，一道把行李床鋪也都清理回去。劉自穎往他身后望半天，卻沒(méi)看見(jiàn)金麗榮的身影，問(wèn)她在哪。劉父說(shuō)你媽病了，不好來(lái)接你。

    劉自穎一下就有些急了，要他加快動(dòng)作趕緊回家，又細問(wèn)到底怎么回事。劉父實(shí)在木訥笨拙，這時(shí)候才說(shuō)只是熱天感冒，金麗榮疰夏。

    火氣起來(lái)，劉自穎站在原地睨劉父，不等他再說(shuō)話(huà)，就兩手提了行李箱和手提袋下樓去了，劉父攜著(zhù)余下的大包小包可憐巴巴地奔在后邊追她，一身衣衫汗透。

    一路奔波終于到了家，堂屋陰涼爽快，劉自穎放下行李，在大桌上找到自己的茶杯喝水消下去暑氣，就喊著(zhù)“mama”去了金麗榮臥房。進(jìn)去卻撲了個(gè)空，劉父攏著(zhù)手站在門(mén)口，還頗帶了些歉意告訴她：“你媽可能去打牌了?！?/br>
    “砰！”房門(mén)關(guān)出震天響，劉自穎風(fēng)一般走回房間，空氣里只余下一句聲小而狠的“真jiba無(wú)語(yǔ)?！眲⒏副媲宄莾蓚€(gè)字，驚得在原地站了足足一分鐘有余——劉自穎在城里反倒學(xué)了這么臟的話(huà)，看這順溜自然的樣子，應該還說(shuō)得不少。

    罪魁禍首在房里吹著(zhù)風(fēng)扇枕著(zhù)涼席酣睡一下午，出來(lái)的時(shí)候天色已經(jīng)有些昏。金麗榮散場(chǎng)回家，劉父一看見(jiàn)她就報告了那件事，也把她嚇了一跳。煮飯的時(shí)候滿(mǎn)腦子都是要怎么教訓劉自穎。女孩子怎么能滿(mǎn)嘴臟話(huà)？

    然而到飯桌上，看見(jiàn)劉自穎依然是一張沉臉，又想到過(guò)兩天就是中考，金麗榮還是決定把已經(jīng)涌到嘴邊的責備吞下去，不要再讓女兒不快，影響考試就不好了。于是一頓飯吃得和和美美，沒(méi)生出來(lái)半句逆耳的話(huà)。

    她不知道劉自穎臉色不好其實(shí)是因為緊張害怕。她心有惴惴地等著(zhù)自己被發(fā)落，然而金麗榮沒(méi)說(shuō)她半個(gè)字，她從此就以為說(shuō)臟話(huà)是被允許的，日后出口成臟就更為囂張。若是被敲打，她就搬出來(lái)“mama第一次就默許了”的說(shuō)辭，堵得金麗榮啞口無(wú)言。

    有些事情撞在一起就是會(huì )把簡(jiǎn)單的事情復雜化，金麗榮追悔也莫及。

    劉自穎是鄉下考生，安排在就近的鎮上考試。

    當天她醒得早，正好出門(mén)散圈步醒醒神。太陽(yáng)已經(jīng)掛起來(lái)，在遠遠的農田上方以碎金的光輝潤澤大地?？諝庵袧M(mǎn)是新鮮的水汽味道，路邊的雜草香氣襲人，劉自穎突然就覺(jué)得心定下來(lái)，特別踏實(shí)。

    她極目遠眺去腳下這條水泥小路的盡頭。視線(xiàn)過(guò)久了開(kāi)始模糊起來(lái)，那邊開(kāi)始閃一個(gè)飄渺的白色影子。她看不清，卻覺(jué)得那就是文雪?！绊埂钡囊宦?，那影子陡然升高，劉自穎眨眨眼睛，終于看清那是一只白色飛鳥(niǎo)，已經(jīng)離去天邊。

    時(shí)間居然過(guò)得這么快，轉眼就是兩年多的光陰。她良久地望著(zhù)飛鳥(niǎo)消失蹤影的地方，突然覺(jué)得掌心有些空。

    太陽(yáng)掛得更高了，是時(shí)候該往回走。早飯應該已經(jīng)在準備，吃完之后坐車(chē)去考點(diǎn)，考前再過(guò)一遍重點(diǎn)。她在心里把流程演練齊全，現在是她人生中的一個(gè)重要節點(diǎn)，這一點(diǎn)小小的失落算不得什么。

    兩天考試下來(lái)，實(shí)際上她感覺(jué)很好，發(fā)揮得應該還算不錯，很可能要比平時(shí)的成績(jì)高一截?；氐郊宜龥](méi)有立馬松懈下來(lái)，跟金麗榮說(shuō)自己得找個(gè)暑期英語(yǔ)補習班，她基礎不好，害怕到了高中跟不上。

    金麗榮當然毫無(wú)異議，劉自穎在學(xué)習上從未讓她cao過(guò)心。連找補習班的事情劉自穎也已經(jīng)安排好，是學(xué)校里的同學(xué)介紹的，每周一、三、五下午補習，其他時(shí)間休息。金麗榮加倍欣慰、精神大振，牌桌上輪過(guò)的一眾鄉鄰都知道劉自穎不僅學(xué)習好，交際能力也強，學(xué)校里朋友特多。

    劉自穎聽(tīng)她們這么夸自己也沒(méi)有否認，只是謙虛地一笑而過(guò)，心里當然還是盈滿(mǎn)了驕傲：事實(shí)證明，沒(méi)有文雪她照樣可以過(guò)得很好。

    成績(jì)出來(lái)得快，她在手機上看見(jiàn)自己的分數——確實(shí)比平時(shí)要高，但整體并不拔尖，今年大家都考得不錯，分數線(xiàn)上升不少。最重要的是，她沒(méi)有考進(jìn)全市前一百二十名，這樣就進(jìn)不了律忻一中的暑期特訓班。

    過(guò)了幾天，從李良程那得來(lái)的消息終于潑得她透心涼：江元璨和周見(jiàn)麓都進(jìn)了暑期特訓班。周見(jiàn)麓考得還更好一點(diǎn)，在特訓一班；江元璨則屈在二班。

    心底慌張的猜想得到證實(shí)，劉自穎一陣頭重腳輕。樟樹(shù)上蟬鳴響亮刺耳，地上綠黑樟籽落了滿(mǎn)地，發(fā)出辛烈的刺鼻味道。她在心里絕望地想自己失去了和江元璨同班的機會(huì )，想著(zhù)想著(zhù)就開(kāi)始生氣起來(lái)。

    江元璨為什么不能等等自己，自顧自地越走越遠？想到這里她又更加生氣：明明是自己需要更加優(yōu)秀，現在卻怪到江元璨頭上。難道她能為了一個(gè)整日貪想自己的陌生人不好好考試嗎？

    她托說(shuō)自己不舒服，翹了那天的補習，又從已經(jīng)離機構不遠的地方原路返回。一路上渾渾噩噩，懊惱不已。

    她已經(jīng)受夠了公交車(chē)的背影，受夠了那些悲慘的目送。她需要江元璨同樣看向自己。

    不過(guò)她當然不會(huì )去江元璨和周見(jiàn)麓的感情里硬插一腳。有了文雪的“前車(chē)之鑒”，她不可能去做第三者，成為那些人口中的“婊子”。她只希求能往那個(gè)世界踏進(jìn)一步，一步即可。其他不做奢求了。

    律忻一中錄取通知送來(lái)的那個(gè)下午金麗榮正好就在收郵遞的村口小賣(mài)部里頭打牌。薄薄的郵件袋在一屋子人的矚目下被拆開(kāi)，拎出來(lái)幾張大小不一的文件紙張。這群人有去過(guò)大城市、國外打工的，有帶孩子去見(jiàn)識過(guò)迪士尼樂(lè )園的，但這錄取通知書(shū)卻是頭一次見(jiàn)。

    律忻一中威名遠揚，考取律忻就相當于半只腳踏進(jìn)了好大學(xué)——這一紙通知書(shū)是整個(gè)村子的驕傲，他們村的劉自穎算是真正靠讀書(shū)出去了。

    “我就說(shuō)里面含有這個(gè)基因問(wèn)題，原來(lái)我讀初中，老是排名第一的。是金子總會(huì )發(fā)光！”金麗榮滿(mǎn)面紅光地說(shuō)。

    劉父也很激動(dòng)。金麗榮是能言善道的性格，而他則是另一個(gè)極端。他笨拙地表達了自己的開(kāi)心——立刻去破切了一大盆冰鎮的西瓜擺去外場(chǎng)院里。一家人就在門(mén)口大大的榕樹(shù)濃蔭下圍成一桌，分享喜悅。

    最后還是不可避免地陷入了短暫的沉默，三個(gè)人吃著(zhù)西瓜不言語(yǔ)，但他們都在想著(zhù)同一個(gè)人。歲月匆匆，金麗榮和劉父已近中年，劉自穎業(yè)已十四，正處在豆蔻年華；只有他永遠地留在了少年。這些年總體過(guò)得算是幸福，帶著(zhù)兒子和兄長(cháng)的份，他們還要長(cháng)久地過(guò)下去。

    一直到了晚上入睡，金麗榮都沒(méi)說(shuō)要去山上的話(huà)。劉自穎躺在床上，看著(zhù)熟悉的天花板，心里滿(mǎn)是一種落定的迷惘。她放任思緒到處停泊又離航，腦海里閃過(guò)去一張張面孔才發(fā)現自己已經(jīng)記不起來(lái)他的模樣，只留幼年時(shí)期他帶自己去溪邊戲耍的片段，光怪陸離的碎。她記得他對自己喊：“阿影，你不下來(lái)噢，在那站好！”

    那聲音小大人一般嚴肅，又滿(mǎn)是少年的清亮，劉自穎記憶分明。也許就是那之后的兩年，他溺水而亡。