“砰”林恩的頭隨著(zhù)公交車(chē)的轉向撞到了車(chē)窗玻璃上，讓他從昏沉的睡眠中清醒過(guò)來(lái)，揉了揉被撞到的額頭，林恩梳理著(zhù)腦中的記憶。原主是一名裝修設計師，在紐約已經(jīng)工作了好幾年，沒(méi)什么親人也沒(méi)什么朋友。

    到了站點(diǎn)，林恩下車(chē)回到了租住的小公寓，看了看鏡中的自己，五官深邃立體，眼睛是偏暗的棕綠色，有一種很安靜的氣質(zhì)，看起來(lái)很沉穩。林恩思考起了這次的任務(wù)目標：威爾·格雷厄姆，FBI的特別探員，依靠獨特的移情能力幫助破獲兇殺案，但他自己也深受其害。

    林恩在網(wǎng)上搜索到了犯罪揭秘網(wǎng)，看到了那篇《同類(lèi)最相知》的報道，還有那句“惹怒一個(gè)靠想象殺人為生的人不是個(gè)明智的選擇?！?/br>
    點(diǎn)掉那些充滿(mǎn)不實(shí)和夸張的專(zhuān)欄，林恩找到了租房網(wǎng)站，搜索起了巴爾的摩和沃爾夫查普的房屋信息，有幾處房子離漢尼拔·萊克特的住宅和心理診所都很近，但林恩看到了一處相當完美的房子，離威爾家只有1公里多，網(wǎng)站上附的照片是一棟小木屋，周?chē)且黄艿陌讟?。和中介?lián)系好了看房時(shí)間，林恩利落地辭掉了現在的工作，將行李打包到了郵局郵寄，退掉租的公寓，來(lái)到了沃爾夫查普。

    鑒于房子面積不大，位置偏僻，即使是喜歡安靜環(huán)境的人也很少會(huì )選擇這種與世隔絕的住處，林恩很快和中介簽好了租房合同，搭著(zhù)中介的順風(fēng)車(chē)到了最近的小鎮上，林恩買(mǎi)了一輛二手的吉普，取到了行李，當天就搬進(jìn)了這座小木屋。

    房子有兩層，進(jìn)門(mén)是一個(gè)面積較大的客廳，左側有個(gè)壁爐，壁爐前是個(gè)坐起來(lái)有些硬的沙發(fā)，靠墻有個(gè)小書(shū)柜，再里面就是開(kāi)放式的廚房和一個(gè)小餐桌，二樓則是臥室和洗漱間，還有個(gè)雜物間。收拾好房屋，林恩累得早早洗漱好就睡了過(guò)去。

    林恩沒(méi)有急著(zhù)去接觸威爾，第二天開(kāi)著(zhù)車(chē)去了市里，采購了一些生活用品和繪畫(huà)工具，原主很喜歡寫(xiě)生，經(jīng)常出門(mén)的話(huà)偶遇就是自然而然的事了。于是林恩每天早上會(huì )出門(mén)沿著(zhù)有些荒涼的公路晨跑，回來(lái)洗漱后出門(mén)寫(xiě)生，大概熟悉了周?chē)沫h(huán)境。

    房屋周?chē)陌讟辶植皇呛艽?，在林子北有一條小河，走路十分鐘左右就可以到威爾家，林恩特意去看了一眼那棟門(mén)窗緊閉的白色小房子，在大片空曠的原野里顯得孤寂微小。

    周六一大早林恩結束跑步收拾好，帶著(zhù)工具來(lái)到了河邊，遠遠地就看到了河中間站著(zhù)一個(gè)人，穿著(zhù)涉水褲正在揮動(dòng)魚(yú)竿甩餌。從林恩的角度只能看到男人的背影，動(dòng)作嫻熟地收放著(zhù)魚(yú)線(xiàn)。

    眼前的畫(huà)面有種安靜的美感，初冬的早上已經(jīng)有了冷意，白樺的樹(shù)葉大部分已經(jīng)脫落，剩下灰白修直的樹(shù)干和纖細的枝條，在陽(yáng)光下的白樺樹(shù)干則顯現出一種奇異而圣潔的銀白色，伸展的枝椏是如同脈絡(luò )一般延伸的銀線(xiàn)。一條小河將樹(shù)林分成了兩部分，而河里飛釣的人則是畫(huà)面里最鮮活的一部分。

    林恩走到合適的距離，安靜地擺好了畫(huà)架開(kāi)始構圖落筆，將眼前的景色一點(diǎn)點(diǎn)地移到紙上。兩人有過(guò)短暫的對視，但都專(zhuān)注著(zhù)自己的事情。

    威爾收線(xiàn)釣起了一條白鮭魚(yú)，拎著(zhù)魚(yú)往岸邊走來(lái)。林恩放下手里的工具向他走去。

    “嗨，我是林恩·布萊克，剛搬到附近?！绷侄餍χ?zhù)打了個(gè)招呼，他比威爾要高一些，能夠很清晰地看到威爾的臉，一頭亂糟糟的卷發(fā)，眼睛是濕漉漉的藍灰色，臉上的胡渣毫不影響他脆弱陰郁的氣質(zhì)，像一頭迷茫的小羔羊，林恩不禁這樣想著(zhù)，視線(xiàn)掃過(guò)威爾的臉就將注意力放在了他手中的魚(yú)上。

    威爾扯了下嘴角，有些不適應地飛快瞄了下林恩就移開(kāi)了視線(xiàn)，“威爾·格雷厄姆，也住在附近?！笔窒率炀毜貙Ⅳ~(yú)從魚(yú)鉤上取了下來(lái)，放進(jìn)了提前準備好的桶中，里面已經(jīng)有了一條小一些的魚(yú)。

    “看來(lái)今天的收獲不錯?！绷侄髡Z(yǔ)氣輕快地開(kāi)口說(shuō)道。

    “是的，還不錯?！蓖柛砂桶偷卣f(shuō)道，沒(méi)有再看向林恩，拎起了桶和魚(yú)竿。

    林恩點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有在意威爾幾乎算得上沒(méi)禮貌的舉動(dòng)，指了指不遠處的畫(huà)架，“那么，再見(jiàn)了，我還得在這兒呆一會(huì )?！?/br>
    威爾胡亂地點(diǎn)了下頭，“再見(jiàn)?！比缓蟪?zhù)自己家走去。

    林恩回到了畫(huà)架邊，拿起了畫(huà)筆，直到把畫(huà)完成才收起東西回了家。中午簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)三明治，林恩將畫(huà)處理了一下，套上畫(huà)框掛在了右側沒(méi)什么裝飾物顯得有些單調的墻面上。

    晚上吃過(guò)晚飯，林恩拿了一瓶紅酒準備去拜訪(fǎng)鄰居。林恩敲了敲門(mén)，往后退了兩步，門(mén)內有腳步聲傳來(lái)，穿著(zhù)短袖短褲的威爾打開(kāi)了門(mén)，有些疑惑地看向林恩。

    舉了下手中的紅酒，林恩語(yǔ)氣輕快地開(kāi)口，“很抱歉這么晚才來(lái)拜訪(fǎng)鄰居，我之前一直沒(méi)有遇到你，還以為中介說(shuō)的FBI鄰居已經(jīng)搬走了?！?/br>
    見(jiàn)威爾有些不知道該說(shuō)些什么，林恩溫和地問(wèn)道，“我能進(jìn)來(lái)嗎，格雷厄姆先生，門(mén)開(kāi)著(zhù)小狗們似乎想要跑出去了?！?/br>
    威爾點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身將身后的狗往屋里趕。林恩進(jìn)門(mén)將門(mén)關(guān)上了，室內燃著(zhù)壁爐，溫暖的氣息充斥著(zhù)房間，還有一群小狗，房間里顯得溫馨而和諧。將手中的酒放在了桌上，林恩看到了桌上還剩一半的威士忌，有些遺憾地說(shuō)道，“好吧，看來(lái)我選錯了禮物?！?/br>
    威爾有社交障礙癥，但還是知道基本的社交禮儀，扯了下嘴角，“謝謝，紅酒也很不錯?！闭f(shuō)著(zhù)走到了壁爐前的沙發(fā)前，身邊跟了一圈小狗。

    林恩也跟著(zhù)在另一個(gè)沙發(fā)上坐下，一只黃棕雜毛的大狗在林恩身前轉了幾圈，林恩揉了揉它背上的毛，“它可真是個(gè)友善的小家伙，它有名字嗎？”

    “它叫溫斯頓?！闭f(shuō)到小狗，威爾不再那么無(wú)所適從，看著(zhù)林恩和溫斯頓的互動(dòng)，臉上的表情放松了不少。

    “你工作很忙嗎？我之前好幾次傍晚回來(lái)都看到你的房子并沒(méi)有亮燈?！睖厮诡D被揉地舒服地躺在了地毯上，露出了柔軟的肚皮，林恩順著(zhù)它的動(dòng)作輕撓著(zhù)腹部。

    “有時(shí)候會(huì )出差?！?/br>
    “那你不在的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)照顧這些狗呢？”林恩抬頭看了威爾一眼。

    威爾的視線(xiàn)落在了溫斯頓的身上，剛開(kāi)門(mén)時(shí)臉上的陌生戒備已經(jīng)消失不見(jiàn)了，“有時(shí)候是請專(zhuān)門(mén)的護工，有時(shí)候是準備好足夠的食物和水?！?/br>
    林恩微微笑著(zhù)說(shuō)道：“我很喜歡狗，但是之前的工作太忙也沒(méi)有足夠的空間，現在搬到了這里，空閑時(shí)間也比較多，或許等你出差我可以幫忙照顧這些聽(tīng)話(huà)的小家伙們，帶他們散散步之類(lèi)的?！?/br>
    “那很不錯?！蓖桙c(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)些什么了。

    “時(shí)間不早了，我就不打擾你的周末休息了，可能周六晚上說(shuō)有點(diǎn)奇怪，但還是希望你有個(gè)愉快的周末?！绷侄鬟m時(shí)地站起身，準備離開(kāi)。

    “再見(jiàn)，也希望你有個(gè)好周末?！蓖栆舱酒鹕?，有些干巴巴地說(shuō)。

    回到家的林恩睡了個(gè)好覺(jué)，早上照常沿著(zhù)那條有些荒涼的公路晨跑了一小時(shí)，回來(lái)時(shí)路過(guò)威爾家，他正站在屋前看著(zhù)小狗們撒歡，眼下有著(zhù)青黑神情放空。

    林恩用帶著(zhù)的毛巾擦了擦臉上的汗，走近了打招呼，“今天天氣不錯，很適合曬曬太陽(yáng)?！?/br>
    威爾回過(guò)神來(lái)，用力揉了下臉，“是的，很難得的太陽(yáng)?！?/br>
    “工作太累的話(huà)可以請個(gè)假休息一段時(shí)間，好好調整一下?tīng)顟B(tài)，不然會(huì )有很大的壓力。像我，就給自己放了一個(gè)長(cháng)假，現在每天跑步、寫(xiě)生、看書(shū)，不緊繃著(zhù)神經(jīng)會(huì )輕松很多?！?/br>
    威爾有些沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，皺著(zhù)眉頭，看向活力十足的小狗們不知道在想什么。

    有兩條狗歡快地跑到了林恩身邊，林恩將毛巾搭在肩上，笑著(zhù)蹲下揉了揉兩個(gè)活潑的小家伙，兩只狗很快追逐著(zhù)跑到了一邊。

    林恩笑著(zhù)對威爾說(shuō)：“看來(lái)我得盡快回家洗澡了，這兩個(gè)小家伙都被我給臭跑了?！闭f(shuō)著(zhù)指了指身上微汗的運動(dòng)服。

    威爾臉上有了一點(diǎn)笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是的，一個(gè)熱水澡會(huì )很不錯?！?/br>
    兩人告別，林恩回到了家里洗了個(gè)澡，洗去疲憊吃了早餐。架好畫(huà)架，想著(zhù)昨晚離開(kāi)威爾家回望平野上那棟亮著(zhù)燈的小白屋，落下了畫(huà)筆。

    到了工作日，林恩照常每天早上跑步，洗澡，吃早餐，然后帶著(zhù)三明治出門(mén)寫(xiě)生，只是在傍晚回家時(shí)會(huì )看到威爾家亮起了燈，但基本上沒(méi)見(jiàn)到人。

    一天傍晚有人敲響了林恩家的門(mén)，是威爾，他有些拘謹地站在門(mén)外，一頭卷發(fā)亂糟糟的，神情疲憊茫然。

    “快進(jìn)來(lái)，格雷厄姆先生?！绷侄髯岄_(kāi)了位置，好讓威爾進(jìn)來(lái)。

    “有什么事嗎？”林恩有些疑惑地看著(zhù)威爾。

    “我想請你幫忙照顧我的狗幾天，我要出差幾天，……具體的多久我不能確定?！蓖栍行┻t疑地說(shuō)道，似乎是擔心林恩會(huì )覺(jué)得麻煩，接著(zhù)補充到，“只是白天的時(shí)候讓狗出來(lái)運動(dòng)一會(huì )就行，我已經(jīng)準備好了狗糧?！?/br>
    “當然可以，這是個(gè)很輕松的工作，可以給我一個(gè)你的號碼嗎，如果有什么事情的話(huà)我會(huì )及時(shí)聯(lián)系你的?！?/br>
    威爾點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人交換了電話(huà)號碼。威爾這才注意到客廳里擺著(zhù)的一些畫(huà)，有完成的也有半成品，大多是偏冷厲的風(fēng)格，墻上掛了兩幅畫(huà)，一幅是一個(gè)人在河里飛釣的背影，周?chē)倾y白的白樺林和金黃落葉，另一幅是曠野上亮著(zhù)燈的白色小屋，兩幅畫(huà)都有一種溫暖寧靜的感覺(jué)。

    林恩注意到威爾的視線(xiàn)，帶著(zhù)玩笑的語(yǔ)氣，“希望你不會(huì )因為侵犯肖像權而起訴我?！?/br>
    “完全不會(huì )，事實(shí)上，這些畫(huà)都很漂亮?！蓖栒J真地說(shuō)。

    威爾很快離開(kāi)了。第二天林恩早起跑了步，收拾好簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)早餐就去了威爾家，或許是周?chē)僳E罕至，威爾并沒(méi)有鎖門(mén)，林恩打開(kāi)了門(mén)，聽(tīng)到動(dòng)靜的小狗在林恩身邊轉了轉就跑出了屋外，林恩在屋里找到了飛盤(pán)和玩具球，和這些小家伙們玩了一上午。下午太陽(yáng)很合適，林恩拿了份報紙坐在樹(shù)旁守著(zhù)他們。新聞上有許多報道，警方正在全力追查一個(gè)制造滅門(mén)慘案的連環(huán)殺手。

    威爾出差了快一個(gè)星期，回來(lái)時(shí)狀態(tài)比之前更差，眼里沉寂疲憊，看出威爾不太想說(shuō)話(huà)，林恩簡(jiǎn)單說(shuō)了小狗們的情況，讓他先好好休息就回自己家了。