晚上十點(diǎn)，照亮視野的光源只?；椟S的路燈和厚重的圍欄外面偶然疾馳而過(guò)的車(chē)頭。

    下了公交，踏過(guò)荒草侵蝕的窄道，眼前那棟孤零零的兩層小樓就是茨木的終點(diǎn)。這是一座遺留在城際公路旁的建筑，一樓的車(chē)庫早已堆滿(mǎn)雜物，兩戶(hù)各自獨立的公寓擠在二樓狹窄的空間里。

    茨木原本是這里唯一的租戶(hù)，搬來(lái)的第一個(gè)星期，卻沒(méi)有等到新鄰居，取而代之房東要把房子緊急轉手的消息。低廉的房?jì)r(jià)使人心動(dòng)，茨木索性心一橫，掏出了自己七八年來(lái)攢下的積蓄。

    不知道為什么，這棟公路旁的孤樓給他一種應該留下來(lái)的直覺(jué)，或許是不遠處那條通往山上的小路冥冥中與他有什么約定，在完成之前他尚不能離開(kāi)。

    鑰匙“咔噠”一聲擰開(kāi)了門(mén)鎖。

    茨木沒(méi)有碰一樓玄關(guān)的開(kāi)關(guān)，摸黑走上了樓。迎面的木臺階吱呀作響，像有人試探著(zhù)與他面對面地走下來(lái)。他側身停住，密閉的空間里，一股冷風(fēng)打著(zhù)旋擦面而過(guò)。

    “啪，噠，噠，噠……”腳邊響起皮球滾落樓梯的聲音。

    他重新邁上臺階，聲控引亮了二樓過(guò)道慘白的燈光，忽明忽暗頻閃的白色映照出兩戶(hù)門(mén)間陳舊的紅色地毯。右側緊鎖的木門(mén)被風(fēng)推動(dòng)似地伊呀作響，背后隱約響起一串腳步，伴著(zhù)喘息和低吠，像看家的狼狗。

    茨木拆開(kāi)手里的便利店紙袋，拿出兩串關(guān)東煮，朝門(mén)上叩了三下，俯身把還冒著(zhù)熱氣的牛rou丸擱在門(mén)前的紙墊上。

    喘息與腳步頓住了，過(guò)道的燈光也不再閃爍，沉悶的小樓甚至有些燥，全然沒(méi)有一絲微風(fēng)。

    茨木背過(guò)身，掏出鑰匙插進(jìn)左邊的門(mén)，那里面才是他的住處。

    門(mén)開(kāi)了。黑暗中的動(dòng)靜卻遠沒(méi)有結束。

    “嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”浴室的位置響起一串水聲，似乎是龍頭沒(méi)有擰緊才發(fā)出的響動(dòng)，掉落的水聲卻空洞得像砸進(jìn)了另一個(gè)世界，漾起回響的時(shí)候卷著(zhù)未知的東西絲絲入扣地泛回現實(shí)……

    伸進(jìn)背包的手嫻熟地摸出一張血紅色符紙，“啪”地一下干脆地拍在門(mén)上。

    那聲音便也戛然而止。只是尾音里似乎伴了一聲不太真切的哭嚎。

    打火機在茨木的指尖劃亮，窗前豎著(zhù)的鏡子底下，一對黑色的蠟燭次第燃起。

    是一對沒(méi)有任何雕琢和設計的長(cháng)蠟燭，沒(méi)有任何香薰氣味，像停電時(shí)候信手拈來(lái)的照明工具——只是照明用的應急蠟燭很少染成這么不起眼又帶些絕望的顏色。

    茨木揉著(zhù)眉心縮進(jìn)不復柔軟的二手沙發(fā)里。

    困擾他的從來(lái)不是這棟日復一日散發(fā)著(zhù)詭異的房子，而是白天里種種的煩心瑣事。掛靠的工作室最近在為一個(gè)靈異劇組打造妝容，身為特效化妝師的他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在跟捉襟見(jiàn)肘的預算經(jīng)費周旋，從前用慣的硅膠皮膚換成了一次性的紙漿，每天都要提早三五個(gè)小時(shí)從零開(kāi)始準備材料給演員上妝。偏就在這時(shí)，合作的主演耍起了大牌。整整兩天，劇組因為他的曠工白白畫(huà)好了配角的臉卻空等到收工也沒(méi)把鏡頭拍成。

    茨木正想得生氣，沖著(zhù)鏡子那側的臉頰忽然發(fā)起燙來(lái)，透著(zhù)微微刺癢，好像有什么從鏡中穿出來(lái)，悄無(wú)聲息卻裹著(zhù)一股令人窒息的壓迫感。

    “還等呢，人都不知道是死是活?！睕](méi)頭沒(méi)尾的一句話(huà)，敲打著(zhù)耳膜滲進(jìn)他腦中。

    又是鏡中的“他”在凝視著(zhù)自己。

    鏡子里不是屬于生者的世界，而鏡中的“他”，很早以前就以種種暗示在茨木身邊留下過(guò)痕跡。

    茨木之所以記住“他”，絕不單是因為發(fā)生了“不該存在的事”。小時(shí)候莫名斷掉的鉛筆自己復原，半夜無(wú)風(fēng)飄動(dòng)的窗簾被狠狠扯住，走廊外憑空滾來(lái)的紅皮球在面前半米戛然而止地停下，就像被誰(shuí)用腳踏在了下面……每當茨木幼小的心靈麻木于恐懼的時(shí)候，“他”就出現了，使他明白這日復一日循規蹈矩的異象遠不是盡頭。

    哪怕如今茨木也再清楚不過(guò)，他比這屋里任何一個(gè)“租客”都更難對付，因為所有與他們打交道的方式都是“他”附在茨木耳邊手把手教會(huì )他的，包括那道克制兇物的符。

    以往搬家，舊宅前主人化身的縛靈茨木稱(chēng)之為“房東”，同處一個(gè)屋檐下的其他存在稱(chēng)作“租客”，而這個(gè)隨他搬家無(wú)數次、喜歡待在供著(zhù)兩根黑蠟燭的鏡子里的“他”，被茨木稱(chēng)作“朋友”——一位可怕卻也可信的朋友。

    這些瑣碎的念頭一直到了洗澡的時(shí)候也沒(méi)有消散。

    盯著(zhù)挪進(jìn)浴室的黑色蠟燭那對沒(méi)有溫度的火焰，茨木些微轉移注意，環(huán)顧了一下這間不肯安寧的浴室。

    每天下班回家，他都會(huì )聽(tīng)見(jiàn)滴水聲，可龍頭是他親手換的新器件，也日復一日地檢查過(guò)，根本沒(méi)有漏水的可能。陳舊的龍頭或者漏雨的屋頂造成的聲煞名為“滴血煞”，民間傳言這會(huì )招來(lái)萬(wàn)分狠戾的陰靈。那么，如果一個(gè)陰靈能在浴室里憑空制造滴血煞為自己引路，而一張符咒、一根蠟燭上的氣息又足以壓制這樣的陰靈，這些器物的所有者卻并非血rou之軀……

    思緒凌亂著(zhù)，茨木關(guān)了水，擦干身體。最后回看一眼身后安安靜靜的黑暗，他端著(zhù)燭臺赤裸著(zhù)走了出去。

    鉆進(jìn)被子的時(shí)候，鏡前的蠟燭已經(jīng)吹熄了。

    久候在屋頂的黑影貼面撲下來(lái)，露出紅衣長(cháng)發(fā)的一瞬卻發(fā)出一聲慘叫，化作一團煙瘴彈了回去。

    茨木翻了個(gè)身，面朝枕邊空蕩的位置，輕輕說(shuō)了聲：“謝謝?！?/br>
    唇上似有若無(wú)地拂過(guò)一抹輕紗似的瘙癢，他隱約只感覺(jué)一道灼熱的目光咫尺間罩著(zhù)自己逐漸盍起的眼皮。

    半入昏沉的腦海里虛渺地響起一句：

    “睡吧。你很快就能看見(jiàn)了?！?/br>
    困頓的意識無(wú)盡地墜落下去，恍惚沉入一片紅色的虛無(wú)之海。他銀白的頭發(fā)浸在里面，海水幻化蛻變，顯露千絲萬(wàn)縷的血紅，交結著(zhù)他的。夢(mèng)境中，額頭和眼睛濕漉漉地裹進(jìn)黑暗里，身體卻變得像蓬亂的發(fā)梢一樣能無(wú)孔不入地透過(guò)去，茨木只覺(jué)得渾身的血管膨脹而燥熱，那些分不清是傷口還是什么的甬道被血紅的“發(fā)絲”涌入，纏綿悱惻地滑進(jìn)滑出，激起骨髓深處難以抑制的戰栗……

    清早的腰酸背痛告訴茨木，一晚夢(mèng)境并非全然不真。

    收拾好被褥底下那些更加坐實(shí)猜測的惱人痕跡，他帶著(zhù)憤懣的目光瞟向枕邊，卻倏然一驚。

    眼神分明撞上了一道真切存在的目光，清清楚楚地盤(pán)旋在他暴露被褥之外的小腹上，隱約掛著(zhù)笑意。

    同事發(fā)來(lái)的消息突兀地打斷了一切思考。

    短信上說(shuō)，劇組那邊出了些狀況，臨時(shí)需要全員集合。茨木丟下手機，急忙起身穿好衣服，洗了把臉，簡(jiǎn)單收拾了一下就推門(mén)離開(kāi)。白天的屋宅只是一棟最普通的二層小樓，除了緊閉的對間門(mén)外昨晚留下的牛rou丸像被吸干了水分一樣癟成兩串丑陋的形狀。

    緊閉窗戶(hù)的樓梯間有些悶熱。茨木待要轉身鎖門(mén)，指縫間悄然劃過(guò)一道冰涼的觸碰，繾綣不舍。

    門(mén)也自己合上了鎖扣。

    劇組的取景場(chǎng)地在鬧市附近的一棟爛尾樓里，臨時(shí)租下了旁邊一組平房供演員化妝和休息。

    茨木循著(zhù)記憶拐進(jìn)圍墻，卻被堵塞在院子里的三五輛警車(chē)驚得愣在原地。西裝革履的警員迎上來(lái)，把他引到里屋，說(shuō)什么按照流程需要在場(chǎng)的每個(gè)人配合問(wèn)話(huà)。

    坐定下來(lái)，茨木才聽(tīng)明白他們口中的意思——出事的不是別人，正是那位耍大牌曠了兩天工的主演，目擊者昨晚在一家酒吧的后廚外發(fā)現了他的尸體，死亡時(shí)間在24小時(shí)內。

    “還等呢，人都不知道是死是活?！?/br>
    腦海里倏地劃過(guò)昨晚“他”對自己說(shuō)的話(huà)，茨木只覺(jué)一股森然的涼意爬上脊背。

    警員說(shuō)，死因其實(shí)與劇組大概率無(wú)關(guān)。死者是喝醉了跑到外面解手，被流浪漢用砸碎的酒瓶猛擊頭部身亡的，兇手也已經(jīng)抓住，供認了自己謀財行兇的動(dòng)機。桌上一疊案宗散落下來(lái)，兇殺現場(chǎng)的照片無(wú)聲掉在地上。

    “不好意思！”警員道了聲歉匆忙去撿，卻還是晚了一步，讓那鮮血淋漓的畫(huà)面撞進(jìn)了茨木的視線(xiàn)。

    “……沒(méi)事，我就是畫(huà)特效妝的，上學(xué)時(shí)候這種照片見(jiàn)過(guò)不少?！贝哪緩姅D出一個(gè)僵硬的笑容，借打圓場(chǎng)緩和氣氛，然而那一瞥過(guò)后，心里卻揮之不去地烙下了影子。主演的后腦勺大抵已被砸得血rou模糊，正面覆著(zhù)三道暗紅血跡，劃破三線(xiàn)小生精致慘白臉孔，猙獰地流淌下來(lái)。

    最重要的是，這一幕跟茨木在畫(huà)本上設計好的主演的殺青妝容一模一樣。