這個(gè)故事從第十年開(kāi)始。

    [00.——]

    用給你的愛(ài)編織成的詩(shī)句

    十年來(lái)不間斷地送出

    回信還沒(méi)有來(lái)

    回信還沒(méi)有來(lái)

    [01.第十年]

    朔風(fēng)凜冽，冰凍的雪原一望無(wú)際。車(chē)窗外的世界連一絲風(fēng)都沒(méi)有，一片沉寂。這天地的沉默就仿佛一張巨大的絨布，將地球緊緊包裹，依附于她的所有生靈都無(wú)法逃脫。

    5923號運載車(chē)已上路超過(guò)十個(gè)小時(shí)了。他們從新加坡長(cháng)途奔襲回來(lái)，車(chē)組人員都很疲憊。李一一盯著(zhù)屏幕寫(xiě)了半天工作報告眼睛酸的不行，索性合上電腦。

    Tim坐在他旁邊正百無(wú)聊：“喲，少見(jiàn)啊。長(cháng)條不寫(xiě)了??？”

    朵朵在副駕駛上搗鼓了半天隨身通訊，聞言也轉過(guò)頭：“長(cháng)條，累了？”她從座位底下抽出一管小瓶子，扔給李一一：“接著(zhù)，滴眼睛的?！?/br>
    李一一接了：“謝了?！?/br>
    韓朵朵在三年前正式通過(guò)了醫師考核，在小隊中除了負責通訊，還肩負隨隊醫療的任務(wù)。她知道李一一的眼睛不好，所以隨身備著(zhù)眼藥水。

    Tim眼見(jiàn)著(zhù)李一一滴了眼藥水，收好了電腦，轉而抽出一本子：“我去，你這都什么拼命精神啊……你就歇歇吧，長(cháng)條？李長(cháng)條？”

    李一一一把拍開(kāi)他湊過(guò)來(lái)的臉。

    所有處于漫長(cháng)旅途中的運載車(chē)恐怕都是一般寂寥。要么車(chē)組人員各做各的事，要么大家只是坐著(zhù)等待。至于等待什么，他們也不知道。少有Tim這樣能侃能聊的人，總想跟大家聊點(diǎn)什么。

    木星危機過(guò)后，Tim跟著(zhù)周倩去當兵了。但他不愿意到地表去，就隨著(zhù)部隊駐扎于某個(gè)城市。四年前李一一大病了一場(chǎng)，病好后發(fā)現Tim突然轉去了地表部隊執行任務(wù)，負責隨車(chē)安保的工作。

    他還是以前特能說(shuō)的那張嘴，只是因為年齡增長(cháng)，也沉穩了不少。

    Tim忍不住瞟李一一的本子，里面似乎寫(xiě)了一些隨筆和演算的公式。本子中突兀地插了一根長(cháng)長(cháng)的羽毛。那羽毛足有30cm長(cháng)，原本應是白色，可能是因為積年攜帶的關(guān)系，羽尖有些泛黃了。

    李一一隨手翻到某一頁(yè)，先刷刷寫(xiě)了“戶(hù)口”兩字，隨即停了筆，低頭沉思什么。

    Tim一看到羽毛，便明白李一一要做什么了：他在給劉啟寫(xiě)信。

    運載車(chē)很晃，李一一盡力寫(xiě)得工整。他一筆一劃在紙上寫(xiě)：“見(jiàn)信如唔。這幾天，我在回北京的路上了……”

    Tim看他寫(xiě)到這里，再也看不下去。他深吸了口氣，像是嘆息，不再理這個(gè)低頭寫(xiě)信的人了。

    [02.第十一年]

    李一一的眼睛總是不見(jiàn)好。

    或許是因為工作原因，一天24個(gè)小時(shí)里，他有14個(gè)小時(shí)都得對著(zhù)各種電子屏幕?？墒峭轮g，也沒(méi)見(jiàn)的誰(shuí)眼睛已經(jīng)傷成了他這樣。他眼睛紅腫，睡醒后猶是；十分疼痛，看不清東西。

    時(shí)間久了，眼底滿(mǎn)是血絲，干澀無(wú)比。

    韓朵朵通過(guò)醫師資格考試以來(lái)，一直想辦法幫他治眼睛。他自己看過(guò)幾次醫生，無(wú)外乎就是那么幾句診斷“沒(méi)事的，多休息”、“沒(méi)什么大問(wèn)題”，還有“沒(méi)事就少哭點(diǎn)”。

    最離奇的就是這句“沒(méi)事就少哭點(diǎn)”。李一一自認是倍兒有擔當的一爺們兒，男兒有淚不輕彈，木星救援那會(huì )兒，最危急、無(wú)措的時(shí)候他都撐著(zhù)，早記不清自己幾輩子前流過(guò)淚了。

    李一一跟朵朵說(shuō)：“現在這醫學(xué)生培養就是不太行。你看吧，這都診的什么玩意兒？”

    朵朵說(shuō)他們就是些蒙古大夫，真正一流的醫生都在前線(xiàn)。那意思差把“別的我不管你就夸我”幾個(gè)字寫(xiě)在臉上了。

    李一一說(shuō)：“韓大夫，我一看就知道你跟他們不一樣?！?/br>
    朵朵從善如流：“那我就勉為其難給你看看吧?！?/br>
    李一一說(shuō)：“我覺(jué)得行?！?/br>
    朵朵給他試了幾種眼藥水，果真好多了。他也就信了韓朵朵的“一流醫生都在前線(xiàn)”的論調。只是朵朵也一直跟他強調少工作一會(huì )兒，少看點(diǎn)電子屏幕，還是得讓眼睛休息休息。

    他也信了，十分珍惜每天給劉啟寫(xiě)信的時(shí)間，這是他少有的不看電子屏幕的時(shí)候。

    今天無(wú)事發(fā)生，他也實(shí)在不知道該寫(xiě)點(diǎn)什么，攤開(kāi)信紙也只是潦草寫(xiě)了兩句——

    戶(hù)口：

    見(jiàn)信如唔。

    你到哪了？我讓人把信送去了布魯塞爾，但是沒(méi)人收，還給我退回來(lái)了。

    這算了吧。最近幾天眼睛不太好——

    寫(xiě)到這，李一一將“眼睛不太好”幾個(gè)字劃掉，但看起來(lái)這處修改又十分明顯。他撕掉紙，重新寫(xiě)一封——

    戶(hù)口：

    見(jiàn)信如唔。

    今天接了消息，下個(gè)月要去喀什地下城。

    你在附近嗎？

    有空見(jiàn)一面吧。

    十分簡(jiǎn)短，李一一也很滿(mǎn)意。他在右下角簽了日期和名字，便放進(jìn)信封了。

    [03.第十二年]

    李一一的羽毛被沒(méi)收了。

    《危機法》里將各類(lèi)動(dòng)植物標本劃作“自然遺產(chǎn)”，成立自然遺產(chǎn)委員會(huì )專(zhuān)門(mén)管理，不允許個(gè)人私藏。

    私藏自然遺產(chǎn)，尤其是有關(guān)珍惜動(dòng)物的，嚴重者會(huì )被判刑。鑒于他是隸屬聯(lián)合政府的高級技術(shù)員，還立過(guò)不少功，是個(gè)名人，自然遺產(chǎn)委員會(huì )沒(méi)有鬧大這事。他們派了幾個(gè)專(zhuān)員去找李一一“談判”，“懇請”他歸還屬于全人類(lèi)的共同財產(chǎn)。

    李一一早想過(guò)會(huì )有這一天，十分珍惜帶著(zhù)這根羽毛的時(shí)間。

    他沒(méi)有反抗也沒(méi)有辯解，委員會(huì )派人上門(mén)接收羽毛，他便從隨身帶的本子中抽出來(lái)還給人家了。

    ——本來(lái)就是戶(hù)口那狗子不知從哪弄回來(lái)的，還了就還了吧。

    朵朵聽(tīng)說(shuō)了這事，任務(wù)一結束就從上海跑了回來(lái)。她還帶回了一個(gè)消息：“長(cháng)條，你知道是誰(shuí)告密的嗎？”

    李一一對這事不甚在意，只隨口問(wèn)道：“誰(shuí)??？”

    “是給你開(kāi)車(chē)的那個(gè)小哥?！?/br>
    李一一是個(gè)謹慎的人。能看到他隨身帶的羽毛的，就那么幾個(gè)。Tim、朵朵之流都是熟人，唯一一個(gè)意外就是這位單位專(zhuān)門(mén)配給他的駕駛員了。

    “是他啊?！?/br>
    “嗯。那孩子他……”朵朵咬著(zhù)嘴唇，似乎有些不知怎么說(shuō)：“他覺(jué)得你是叛變了……”

    “是嗎?！?/br>
    這事不說(shuō)也知道。這位年輕的駕駛員與其說(shuō)是專(zhuān)配給他的，還不如說(shuō)是派來(lái)監視他的。

    “他覺(jué)得你叛變了?！倍涠湔f(shuō)：“最近支持太陽(yáng)派的人越來(lái)越多，很多政府的工作人員都離職了。唉，風(fēng)聲太緊，他看到你的羽毛，好像又知道你在給那邊寫(xiě)信，他就以為你是太陽(yáng)派的人?！?/br>
    李一一只覺(jué)得可笑：“我如果支持太陽(yáng)派，當年拼命救地球又是為了什么?！?/br>
    “是啊。我已經(jīng)跟上級反應這件事了。他們會(huì )重新給你指派一名駕駛員?！?/br>
    李一一不置可否——重新派一個(gè)人來(lái)監視嗎？

    朵朵沒(méi)什么反應，原本準備的安慰話(huà)語(yǔ)也說(shuō)不出了。她轉而問(wèn)被收走的羽毛：“那根羽毛是戶(hù)口——我是說(shuō)，是劉啟給你的？”

    他只點(diǎn)點(diǎn)頭。

    朵朵又說(shuō)：“一一哥，我現在只有你一個(gè)親人了。你能不能……別再給那邊寫(xiě)信了？”朵朵眼眶濕潤，聲音也漸漸哽咽：“劉啟他，你想沒(méi)想過(guò)他可能已經(jīng)——”

    “行了?！崩钜灰淮驍嗨脑?huà)：“我知道你想說(shuō)什么。但是他叛變了，我不會(huì )?！?/br>
    沒(méi)錯，劉啟叛變了。

    自木星危機過(guò)后，太陽(yáng)派勢頭見(jiàn)長(cháng)。他們在全世界宣揚自己的那套論調，說(shuō)太陽(yáng)不會(huì )氦閃，流浪地球計劃只是聯(lián)合政府編造的謊言。

    這種荒謬的說(shuō)法竟然收攏了一大批信眾，甚至不少極端分子組成了叛軍與政府軍對抗。李一一第一次見(jiàn)劉啟，正是在剛剛經(jīng)歷過(guò)叛軍洗劫的墜毀飛機中。

    只是沒(méi)人能想到，烈士之子、拯救地球的英雄劉啟，竟然在七年前的一次任務(wù)中叛變了。

    他加入了太陽(yáng)派，斷絕了與政府的聯(lián)系，至今沒(méi)人知道他在哪。

    李一一無(wú)法通過(guò)政府頻段聯(lián)系他，只能不斷向叛軍活躍的城市寄信。他只能希望身處叛軍中的劉啟能收到信，有朝一日能想明白。

    然而一封接一封的信統統石沉大海。已經(jīng)過(guò)去七年了，劉啟竟從未給他回信。

    朵朵還是想勸他：“這樣下去，還是會(huì )有人懷疑你?，F在風(fēng)聲太緊了，我不想你冒這個(gè)險?！?/br>
    李一一看著(zhù)她，突然發(fā)現自己已經(jīng)很久沒(méi)仔細看過(guò)這個(gè)姑娘了。她漸漸長(cháng)大，已成為了一個(gè)成熟的女人，蓄了長(cháng)長(cháng)的黑發(fā)，臉頰像冰雪一般剔透，雙瞳像兩顆閃亮的黑曜石。歲月、年齡于她，都是裝點(diǎn)。

    她如此美麗動(dòng)人，像是一朵在末日中倔強綻放的花。

    李一一揉揉她的頭發(fā)，像撫摸嬌嫩的花瓣：“放心吧?！?/br>
    [04.第十三年]

    朵朵總是在出外勤。她特別喜歡到世界各地的城市去。在她有限的能休息的日子里，就來(lái)找李一一。

    她將李一一看做哥哥，會(huì )從王府井買(mǎi)很多炸串，再帶上一瓶酒，講很多自己的見(jiàn)聞，還有遇到的各種驚險的故事。

    她提起很多回憶，提起自己是如何撮合他和劉啟，提起看著(zhù)他倆遲遲沒(méi)有進(jìn)展自己多急，提起是她讓劉啟送了一根羽毛。

    朵朵說(shuō)：“長(cháng)條，你知道吧，這是一根丹頂鶴的羽毛。我跟劉啟說(shuō)，你要表示誠意，就不要搞現代人這一套?，F代人懂什么是愛(ài)、什么是情？只有用前太陽(yáng)時(shí)代的東西才能表達誠意。結果我沒(méi)想到他真的去搞來(lái)了自然遺產(chǎn)，還是珍稀動(dòng)物的羽毛……對了，你知道丹頂鶴的意思是什么嗎？”

    “我倒是知道丹頂鶴為什么是‘丹頂’?！?/br>
    “哈哈哈哈哈，他跟你說(shuō)的是不是！算了，跟你講吧，他送丹頂鶴的羽毛意思就是——”

    我當然知道。

    丹頂鶴一生只有一個(gè)伴侶。

    情之所鐘，一往而深。

    [05.第四年]

    送羽毛這事發(fā)生在很久以前，如今算來(lái)，已經(jīng)是九年以前的事了。

    那就是一次普通的任務(wù)。李一一要從北京去上海，劉啟順道送他一程。

    他在車(chē)里抓耳撓腮地給聯(lián)合政府寫(xiě)月末工作報告，寫(xiě)到無(wú)聊時(shí)，隨手翻了翻一旁座位上堆著(zhù)的東西。他一打眼，就看到了雜物中埋著(zhù)一個(gè)格格不入的絨布盒子。

    ——這是什么？

    李一一閑得無(wú)聊，瞟了眼劉啟似乎沒(méi)有注意，便悄悄打開(kāi)了盒子。

    他一看到里面的東西，便愣住了。

    “戶(hù)口……這、這是羽毛？”

    絨布盒子中，端端正正地放了一根白色羽毛。

    劉啟正在開(kāi)車(chē)，沒(méi)回頭，只敷衍地答了句：“啊，怎么？”

    “臥槽——戶(hù)口你瘋了？！”李一一立刻壓低了嗓音，雖然車(chē)上沒(méi)有第三個(gè)人，他還是下意識左右看了看，“這、這是違禁品！這……羽毛，這是自然遺產(chǎn)！你從哪弄來(lái)的？！”

    劉啟地聲音聽(tīng)起來(lái)淡定多了：“就這么‘自然地’弄來(lái)了啊?！?/br>
    劉啟很有“路子”，這點(diǎn)李一一是知道的，他能輕而易舉地弄到任何小玩意兒。只是，劉啟整根兒羽毛回來(lái)干嘛？

    “自然遺產(chǎn)，好看。你是要送給哪個(gè)小姑娘??？”話(huà)到這里已經(jīng)帶上了nongnong的八卦意味。

    劉啟頓了頓，才懶洋洋開(kāi)口：“屁的小姑娘。你是整天就想著(zhù)小姑娘吧？”

    喲，倒打一耙——劉啟有情況！

    如果坐在這的是Tim，現在就能不怕死地把劉啟這點(diǎn)子破事兒扒拉個(gè)底朝天。但李一一跟Tim可不一樣，Tim講究的是纏人戰術(shù)，而李一一講究的是智取。

    李一一想了想，他得迂回進(jìn)攻：“得得得，是我想著(zhù)小姑娘。弄這個(gè)來(lái)可費了不少功夫吧？大頭哥那的（一哥=雷佳音=大頭哥）？”

    “他那哪有這種東西？讓他弄個(gè)酒弄個(gè)藥還行，這玩意？你有點(diǎn)數吧?！?/br>
    李一一皺眉，總覺(jué)得劉啟這話(huà)很奇怪……不會(huì )有詐吧？他說(shuō)：“我哪有這數。我一直以為那大頭哥就很通這種路數。之前朵朵想干點(diǎn)什么，你不都是讓大頭哥給弄的嗎?！?/br>
    “朵朵想干什么了？她哪有什么想法?！?/br>
    哦，所以不是給朵朵的了——那這是給誰(shuí)的？

    劉啟一抬頭，后視鏡里正對上李一一若有所思的目光。兩人的目光無(wú)聲一對，交鋒一波。劉啟眉峰一挑，一臉坦然，竟像是等著(zhù)李一一來(lái)問(wèn)。

    哪有把八卦放到別人臉前追著(zhù)別人問(wèn)的？

    李一一插科打諢兩句不過(guò)也是借題解個(gè)悶。他不是喜歡探尋別人隱私的人，原本打算聊兩句就算了的。但眼下看劉啟這帶著(zhù)挑釁的眼神，竟有點(diǎn)上頭了。

    劉啟說(shuō)：“你再問(wèn)一次，我就告訴你?！?/br>
    李一一決定配合他一波：“行，來(lái)，我問(wèn)。啟哥，你這是送誰(shuí)的？”

    劉啟一個(gè)甩尾接剎車(chē)，373號運載車(chē)泊入了停車(chē)位。劉啟回頭，指指羽毛，又沖他勾了勾手指：“拿過(guò)來(lái)?！?/br>
    李一一拿著(zhù)羽毛走上前去。

    劉啟從他手中抽出羽毛，對著(zhù)車(chē)窗外的天光比劃了兩下：“好看吧？我覺(jué)得這樣更好看?！闭f(shuō)著(zhù)，他將羽毛夾在了李一一耳側。

    李一一愣住了，張口結舌：“呃——??？這是、……”

    劉啟唇角勾起，帶著(zhù)幾分年輕的狡黠，幾分洋洋得意：“送你的啊?！?/br>
    李一一呆在原地。

    “還真花了我不少功夫。丹頂鶴啊，別認錯了，這不是普通的羽毛，珍稀動(dòng)物?！?/br>
    丹頂鶴……

    李一一還是有點(diǎn)混亂，他摸了摸耳側的羽毛，有些困惑地看著(zhù)劉啟。他一頭卷毛被抓的亂七八糟，眼里盡是迷茫，耳邊支棱著(zhù)一根長(cháng)長(cháng)的白羽，看起來(lái)愣頭愣腦的。

    劉啟有點(diǎn)愁的樣子，嘟噥了句：“程序員，反應是真慢?！彼牧伺睦钜灰荒橆a：“忘了？那天不是說(shuō)，要在一起試試嗎？”

    李一一臉頰“騰”地紅了。

    空氣漸漸變得曖昧甜蜜。劉啟也有些不適應、也不擅長(cháng)解決這種黏糊的氣氛。李一一現在這造型說(shuō)白了又傻又呆，但不知道為什么，在他眼里就只?！翱蓯?ài)”、“有趣”這樣的形容詞。有一些說(shuō)不清道不明的思緒柔絲一般纏繞在他心間，他一會(huì )想揉亂李一一的卷發(fā)，一會(huì )想摸李一一的手，亂七八糟的，手足無(wú)措。

    李一一也不比劉啟好。他大腦一片空白，覺(jué)得劉啟目光灼灼，像兩個(gè)小探照燈一樣落在自己身上。這就搞得他做什么都不自然了。

    兩個(gè)青年人就相對著(zhù)站在車(chē)里，一時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。但他們心底都有一個(gè)小小、小小的聲音不斷響著(zhù)——

    好想親他。

    劉啟咳了兩聲，想講個(gè)笑話(huà)岔開(kāi)這種氛圍：“你知道丹頂鶴名字的來(lái)歷嗎？”

    “嗯？不、不知道……有什么講究嗎？”

    劉啟意味深長(cháng)道，指了指頭頂：“丹頂鶴，丹頂，就是紅的，你知道吧?！闭f(shuō)到這里，他故作停頓。

    李一一若有所覺(jué)，看他一眼，還是不明所以：“所以呢？最好看的應該是頭頂紅色的翎毛嗎？”

    劉啟搖了搖頭：“不。因為吧……”

    劉啟鄭重地宣布：“——因為丹頂鶴禿頂！”

    李一一：“……”去他媽的想親。

    “滾吧，劉啟?！?/br>
    “哈哈哈哈哈——”劉啟笑得不行，還非常堅持地進(jìn)行科普：“丹頂鶴因為禿頂，頭頂沒(méi)羽毛，所以才露出來(lái)是紅色的頭頂?！?/br>
    “夠了！老子沒(méi)禿！”

    ……

    太多對話(huà)和動(dòng)作，都化成了回憶中模糊的剪影，落在心頭。

    [06.第十四年]

    ……

    戶(hù)口：

    見(jiàn)信如唔。

    朵朵又去了一次蘇拉威西，寄了很多吃的回來(lái)。

    我總是想當年你誤會(huì )我喜歡她的事——你是真傻吧哈哈哈。仔細算算她得比我小十來(lái)歲吧。

    李一一

    戶(hù)口：

    見(jiàn)信如唔。

    我吃遍了王府井的炸串，但沒(méi)找到過(guò)你說(shuō)好吃的那家。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，蚯蚓能有什么好吃的？

    如果有朝一日雪能化凍，大地復蘇，像我們小時(shí)候那樣，那時(shí)候的飯才能算是好吃吧。

    雖然我們看不到，但總有人會(huì )看到的，對嗎？

    李一一

    戶(hù)口：

    見(jiàn)信如唔。

    聽(tīng)說(shuō)太陽(yáng)派打算攻占城市了，他們在南美的陣勢很大。你在那里嗎？

    政府封鎖了太陽(yáng)派的消息，通信管制，我的信也快寄不出去了。

    委員會(huì )收走你那根羽毛后我沒(méi)接過(guò)外勤任務(wù)，一直留在北京。如果你打算回來(lái)，你知道在哪見(jiàn)我。

    李一一

    ……

    [07.第十五年]

    朵朵，不，今天要稱(chēng)她為韓朵朵。

    韓朵朵是提著(zhù)一桿槍進(jìn)門(mén)的。李一一見(jiàn)她一臉肅殺，便明白了一切。

    太陽(yáng)派叛軍聲勢浩大，愈演愈烈，公然在城市的街道上給居民發(fā)槍?zhuān)偷卣鞅?。許多人拿了槍?zhuān)x開(kāi)了家。

    劉啟叛變的十年以來(lái)，所有人都懷疑堅持給劉啟寫(xiě)信的李一一是否也會(huì )走入歧途。然而今天真相揭曉——

    叛變的是韓朵朵。

    她隱藏的太完美了。劉啟身邊有兩個(gè)人，李一一與韓朵朵。所有人都懷疑李一一，就不會(huì )有人懷疑韓朵朵了。她甚至成為了政府監視李一一、幫助“說(shuō)服”李一一的中間人。

    韓朵朵在接過(guò)了叛軍的槍后，還是想回來(lái)見(jiàn)一面李一一。她抿著(zhù)唇，小聲說(shuō)：“長(cháng)條哥，我要走了?！?/br>
    李一一注視這個(gè)持槍的美麗女人良久，問(wèn)：“你瘋了嗎？”

    韓朵朵的眼中蓄滿(mǎn)淚水，她看起來(lái)柔弱而無(wú)措：“我很清醒。長(cháng)條，一一哥，我沒(méi)法忍受這種生活了?！彼v了很多很多，說(shuō)現在這個(gè)時(shí)代的冰冷與荒謬，說(shuō)黃金時(shí)代的太陽(yáng)和愛(ài)情。她說(shuō)：“人類(lèi)進(jìn)化了幾百萬(wàn)年，在一片沃土上，與各種生命為伴，擁有這個(gè)世界上最豐富的情感。但現在呢？我想了很久，我接受不了、說(shuō)服不了自己。其他人，那些懦夫，或許是因為害怕流浪地球的計劃太過(guò)漫長(cháng)，害怕宇宙中的孤獨；但我不是。剝離生命與情感，與喪失尊嚴有什么不同？與其幾百代人都要如此茍活，還不如回去！”

    她仍然當年那個(gè)無(wú)措的小女孩一樣，在全頻道廣播上，說(shuō)著(zhù)真摯的話(huà)語(yǔ)，呼喚著(zhù)一個(gè)又一個(gè)靈魂。她是如此堅信自己所選擇的正義。

    “回去面對的是什么？你想過(guò)嗎？是死亡，是失去，是所有破滅的希望?！?/br>
    韓朵朵搖了搖頭，她的聲音如飛泉鳴玉，清澈而動(dòng)人：“不，李一一，我們都認同希望。只是你的希望在無(wú)垠宇宙，而我的希望在人類(lèi)與地球?！?/br>
    當韓朵朵轉身要離開(kāi)，李一一終于控制不住了，他大吼：“你瘋了？！你哥這樣你也這樣？！”

    李一一提到劉啟，朵朵愣住了。

    她蒼白而美麗的臉龐上滑下一連串水珠，像是一粒粒珍珠接連滾下，眼睛浸泡在兩汪秋水中，波光粼粼。

    她張了張口，說(shuō)：“李一一，你到今天都不明白嗎？戶(hù)口已經(jīng)死了?！?/br>
    她在說(shuō)什么？李一一瞪著(zhù)他，也確實(shí)在問(wèn)她：“你在說(shuō)什么？”

    朵朵的淚水像是冰封后融化的海，冷酷而柔情，她說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)也是一樣：“劉啟已經(jīng)死了，你到現在都不相信嗎？他在那年的動(dòng)亂中——”

    “我知道！我他媽知道！”李一一猛然打斷他，語(yǔ)氣急促搶斷韓朵朵。似乎誰(shuí)先說(shuō)出結局，誰(shuí)就是真相一樣：“他的運載車(chē)趕上路面復雜突發(fā)故障，所以在夏威夷拋錨了，沒(méi)錯，我知道。然后他在那里等救援，等了兩個(gè)小時(shí)?！?/br>
    “對，”朵朵的嘴唇像是一瓣干枯的玫瑰，襯在白玉一般的臉頰上，凄艷無(wú)比，“你說(shuō)的都對。劉啟沒(méi)有等來(lái)援軍，他等來(lái)了叛軍。他奮戰到最后一刻，沒(méi)有加入叛軍?！?/br>
    韓朵朵垂著(zhù)淚眼，半是悲憫半是殘酷，她嘴唇張合，吐出了一個(gè)真相：“他死了?！?/br>
    [08.第五年]

    木星危機以后第四年，劉啟與李一一在一起了?！皯賽?ài)”一詞于他們來(lái)說(shuō)過(guò)分綿軟而縹緲；“處對象”這種詞匯又無(wú)法體現他們對待感情的鄭重，因此只能客觀(guān)地描述：劉啟與李一一在一起了。

    在一起的第二周，他們有了第一個(gè)吻。

    在一起的第三個(gè)月，他們交付了身體。

    在一起的第十二個(gè)月月底，劉啟說(shuō)下周就是周年了，我們聚一下吧。李一一從來(lái)不算這種日子，他自己都沒(méi)意識到已經(jīng)過(guò)去一年了。李一一說(shuō)好，等你任務(wù)回來(lái)，我們聚一下。

    劉啟從紐約趕回北京，開(kāi)運載車(chē)要花五天時(shí)間。第三天他到了夏威夷，給李一一發(fā)短訊，說(shuō)運載車(chē)故障得留在原地等救援，回北京的時(shí)間可能得推遲了，周年紀念不如推一下吧。李一一本來(lái)不在乎這些，但他看劉啟還蠻看重的，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“這還有等的？你不來(lái)我就街上隨便拉個(gè)人去過(guò)了?！?/br>
    劉啟回他：“你敢？給哥老實(shí)等著(zhù)?！?/br>
    李一一回了一句：“再議?！?/br>
    他接著(zhù)處理工作，也忘記劉啟的消息了。十個(gè)小時(shí)以后，傳來(lái)了夏威夷三號地下城叛亂的消息。

    李一一給劉啟發(fā)了幾條消息沒(méi)收到回復。

    三天以后，有人告訴他劉啟叛變了。

    劉啟的運載車(chē)拋錨點(diǎn)就在夏威夷三號城附近。叛軍洗劫了拋錨的車(chē)子，然后將所有的車(chē)組人員趕上去，往車(chē)廂里扔了兩個(gè)燃燒瓶和一顆手雷。

    救援人員趕到的時(shí)候，373號車(chē)燒得只剩骨架了。373號運載車(chē)此次執行的任務(wù)應有車(chē)組人員6人，車(chē)中有五具燒焦的尸體，唯獨少了劉啟。他們認為劉啟叛變了。

    但這并不是全部真相。

    清理了373號車(chē)中的尸體后，救援隊在拋錨點(diǎn)西邊一公里多的地方找到了劉啟的尸體。他雙腿皆斷，肋骨也斷了兩根，保溫服電池不知所蹤。

    他在低溫中，向西爬行了一公里后被子彈穿成了篩子。但尸檢的時(shí)候發(fā)現，那些子彈是在他凍死以后才打進(jìn)去的。

    沒(méi)人知道發(fā)生了什么。有人認為他是在爆炸中逃生而后被抓住——但大家都心知肚明，真相或許更加慘烈。

    只有一點(diǎn)：他失去電池，在生命的最后幾十分鐘里，依然堅持要爬向西邊。

    ——那是他回家的方向。

    [09.第十五年]

    韓朵朵說(shuō)：“你以為我們騙了你？不，你不知道這一切，不是因為謊言，而是因為你的病。李一一，你生病了，PTSD，明白嗎？”

    [10.第六年]

    劉啟出事三天以后，有人說(shuō)跟李一一說(shuō)，劉啟是叛變；又過(guò)了8小時(shí)，一切說(shuō)法都變了。

    李一一僵硬地聽(tīng)著(zhù)那些翻滾不休的嘴唇中滾出的各種語(yǔ)句。

    劉啟沒(méi)有等來(lái)救援，而是等來(lái)了叛軍。

    叛軍認出了他。

    叛軍向他的車(chē)里投了燃燒瓶和手雷。

    但劉啟不在車(chē)里。

    劉啟斷了兩條腿，在極寒中向西爬了一公里。

    最后，他死在了茫茫雪原上。

    頭頂是蒼白的天空，身下是蒼白的凍土。

    整個(gè)世界都在為這個(gè)英雄的隕落哀悼。

    李一一將這些語(yǔ)句拼湊在一起，終于明白了，劉啟不是叛變，而是死了。

    死是什么意思呢？死是一堵墻，向上看不到頂，向下探不到底，左右皆是無(wú)邊無(wú)際。死亡就是失去生命，失去希望，失去一切。

    可劉啟怎么會(huì )失去希望呢？劉啟一無(wú)所有，也有希望啊。這是一個(gè)悖論。李一一模糊的想著(zhù)。

    他沒(méi)法接受一切，只能選擇遺忘。

    [11.第七年]

    李一一生了一場(chǎng)大病，這場(chǎng)病至今都沒(méi)有好。

    他忘記了劉啟身死的事實(shí)，堅信劉啟是叛變了——如果只是叛變，總有一天能想明白不是嗎？他便堅持給劉啟寫(xiě)信。

    但他總在夢(mèng)里回憶一切、想象一切。他回憶接到劉啟死亡消息的那一天，想象劉啟身隕的那片雪原。他整夜整夜在夢(mèng)中流淚，所以罹患眼疾。

    ——都是假的嗎？寫(xiě)過(guò)的幾千封信總是真的吧，真的寄往某個(gè)地方了吧。

    ——你的那些信從未寄出過(guò)。誰(shuí)能允許一名政府核心技術(shù)人員真的給叛軍寫(xiě)信呢？

    [12.第十五年]

    韓朵朵走了。

    她要去的陣營(yíng)是奪走哥哥性命的一窩瘋子，她卻不這樣想。

    “如果沒(méi)有流浪地球計劃，戶(hù)口怎么會(huì )死呢？”

    這是劉啟與李一一在一起后的第十五年，是劉啟離開(kāi)的第十年。

    太陽(yáng)軍來(lái)勢洶洶，政府軍僵持了幾個(gè)月后，十二個(gè)集團軍相繼倒戈。最后，聯(lián)合政府退守地球發(fā)動(dòng)機控制中心?？刂浦行闹芯奂苏淖詈笪迩€(gè)人，有官員，有科學(xué)家，有軍人，也有普通人。

    李一一去了地球發(fā)動(dòng)機控制中心?？刂浦行谋惶?yáng)軍包圍后，他與五千多名最后的政府軍一起被趕到冰原上。

    生命的最后幾十分鐘里，他與在旁圍觀(guān)的瘋狂的太陽(yáng)軍一樣，注視著(zhù)天邊遙遠而冰冷的太陽(yáng)。低溫包裹著(zhù)他，他只覺(jué)炙熱難耐。

    一簇簇火光在眼前閃爍，他短暫的人生流淌其中。

    很快，他也死了。

    [00.第一年]

    地表的一切都是封凍的。寒風(fēng)如刀，雪粒似箭，刮在密封面罩上劈啪作響。劉啟與朵朵、Tim告別王磊等人，走了一陣子發(fā)現一架墜毀的飛機后滑落的運載車(chē)。

    “哎，這車(chē)還能開(kāi)！”劉啟回頭對Tim說(shuō)了一句：“你先帶她上去?！?/br>
    Tim點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著(zhù)朵朵上車(chē)。

    劉啟檢查了幾個(gè)程序，調出油箱面板，發(fā)現竟是滿(mǎn)油的。

    奇怪，運載車(chē)由飛機運送……車(chē)上有專(zhuān)員還是特派？

    還沒(méi)等劉啟想明白，就聽(tīng)到車(chē)廂中穿來(lái)朵朵的尖叫。

    “朵朵！”

    劉啟猛地躥上車(chē)，只看見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面、狼狽不堪的年輕人抓著(zhù)一扳手，挾持了朵朵。

    “你、你們過(guò)來(lái)，你們過(guò)來(lái)我就殺了她！”

    他看起來(lái)太狼狽了，狼狽而慌張。

    劉啟安撫他：“沒(méi)事了！沒(méi)事了，我們不做什么……”他說(shuō)著(zhù)，靠近這年輕人。年輕人漸漸鎮定了下來(lái)。不怪他反應過(guò)激，之前發(fā)生的事情實(shí)在是太悲慘、痛苦了，他風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。

    在這荒涼的雪原上，還蟄伏著(zhù)不少伺機而動(dòng)的亡靈。

    劉啟努力表現自己的無(wú)害與善意，終于接過(guò)了年輕人的扳手。他一把抓過(guò)朵朵，讓她退到一邊去。

    這人是誰(shuí)？

    劉啟與年輕人都在打量對方。天災、人禍，崩潰、動(dòng)亂，短暫的時(shí)間中，他們經(jīng)歷了太多。似乎就在半天以前，他們還是男孩；但此刻，他們已經(jīng)是男人了。

    兩個(gè)男人試探的目光一瞬間相對。

    往后一切的故事，或悲或喜，都從這個(gè)對視的瞬間開(kāi)始。

    －－－　　?。　　。?/br>
    ……

    我還是很喜歡你

    除此之外我什么也沒(méi)有了

    ……

    就算只有一眼我也想看看你

    就算只有一句話(huà)我也想對你說(shuō)

    第十年記憶恢復了

    想起一切的我哭了出來(lái)

    我終于想起來(lái)了

    十年前你就已經(jīng)死去

    ……

    已經(jīng)見(jiàn)不到你了

    但是愛(ài)卻仍會(huì )繼續

    我曾以為我會(huì )再次見(jiàn)到你

    可是　你卻再一次離我而去

    －戶(hù)口與長(cháng)條黏在一起的十五年/fin

    先聲明我覺(jué)得“答錯吃糖”這話(huà)沒(méi)錯，畢竟是真的有糖。

    只是你得自己從刀片里扒拉出來(lái)就是了……

    ＊虐度對照表：

    讓我看看誰(shuí)是一邊聽(tīng)歌、一邊看文的？這些人最聰明，原歌超級歡快的，虐感會(huì )降低。

    如果你是先聽(tīng)完歌，再去看文，也還好，因為有心理準備。

    如果是先看完文再去聽(tīng)歌（假使還恰巧玩農藥萌云亮），恭喜你，解鎖了最虐讀法，收獲了會(huì )心一擊。