一、

    七月中旬，學(xué)校里的梔子花開(kāi)成了一大片銀色的積雨云。

    梧桐濃郁的葉隙間有斷斷續續的蟬鳴。謝云流一路將李忘生的行李拖到火車(chē)站臺，李忘生的行李很少，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也只有一個(gè)行李箱。從站外的傳來(lái)的蟬鳴細細纏繞在他們身上，謝云流半蹲著(zhù)，與行李箱面對面，他在檢查那幾道隱蔽的拉鏈有沒(méi)有拉牢固，廣播里傳來(lái)催促旅客上車(chē)的磁質(zhì)女聲，李忘生突然有點(diǎn)慌了，心跳和蟬鳴黏在了一起，他連忙輕輕推了推謝云流，“別看了，我該走了?！?/br>
    謝云流直起腰，嗯了一聲，伸手往行李箱上嚴嚴實(shí)實(shí)的一拍，再過(guò)一秒，一個(gè)混合著(zhù)煙味的吻就綴在了李忘生的眉心上，無(wú)聲無(wú)息的，突然落了一滴溫熱而濕潤的雨。

    “好多人看呢?！崩钔е?zhù)頭，似喜似嗔的飛快瞟了他一眼，又推了推他，說(shuō)話(huà)的聲音卻很輕。

    “我給你抬了一路的箱子，現在到地方了，我就搖身一變，變成怕被旁人看到的地下情了？”

    謝云流比李忘生高出一個(gè)頭，攔在他面前，就像畫(huà)中的一筆風(fēng)姿峭拔的春山，青青黛黛，青似眉，黛如眼。

    李忘生似乎并不愿意接他的話(huà)，只因，他向來(lái)說(shuō)不過(guò)他，既說(shuō)不過(guò)，又要臉紅，可謂得不償失。他只是問(wèn)，“那你不在北京了么？”

    “不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎，我們暑假去船山坳?！?/br>
    李忘生知道，五月初的時(shí)候，謝云流就準備去了，因為船山坳和他的劇本有關(guān)系，所以他堅持要跑一趟，和他同行的還有兩三個(gè)人。這趟行程仿佛很刺激著(zhù)他們，畢竟這幾個(gè)人是頭一次親身扎進(jìn)深山野林，摸爬滾打。

    他展開(kāi)地圖，把這個(gè)地方指給李忘生看，李忘生盯著(zhù)他移動(dòng)的手，表情瞧著(zhù)還是淡淡的，仿佛漠不關(guān)心。

    那時(shí)李忘生的整張臉是圓的，雖然下巴是尖尖的，但還未顯示出后來(lái)那種水照花玉生煙似的幽靜。故而這表情，和他甜柔如貓的輪廓頗不相稱(chēng)。

    氣的謝云流拿手去捏他的下頷，下頷觸手生膩，滑的他捏不住，索性伸長(cháng)脖子去啃。

    李忘生一把掀起他床上的毯子，嘩地將毯子罩在自己頭上，隔著(zhù)毯子喚道，“小、小狗才啃人呢?！?/br>
    哦？敢說(shuō)人家是小狗了。

    謝云流委屈，這是和人家談戀愛(ài)談久了，膽子都談大了。

    “那你到了以后，打個(gè)電話(huà)給我?！崩钔嗥鹦欣钕?，往前走了幾步，想了想，又說(shuō)道。

    “那里怎么可能會(huì )有電話(huà)?！敝x云流背靠著(zhù)站臺的水泥立柱，盛夏的樹(shù)影徘徘徊徊，在地面上渲染出一個(gè)又一個(gè)泯滅的光圈。

    “那也可以寫(xiě)信啊?！?/br>
    “你會(huì )想我嗎？也許你會(huì )想起我，就像想起一朵不重開(kāi)的花朵?！敝x云流抑揚頓挫的念起了葉塞寧的詩(shī)句，隔著(zhù)來(lái)來(lái)去去的行人向他張開(kāi)雙臂。

    “如果你想念我，我會(huì )知道的，我會(huì )來(lái)看你，我到你的夢(mèng)里?！?/br>
    忽然有一千只杜鵑鳥(niǎo)，紛紛揚揚，飛起在夏日的天光里。

    再后來(lái)，2006年有一部名叫《夜宴》的電影上映。

    并不是一部好電影。李忘生被女兒拉進(jìn)電影院的時(shí)候，坐在座位上，有很長(cháng)一段時(shí)間，他都沒(méi)有進(jìn)入劇情，直到青女用綿且啞的聲音對婉后甜而苦的低念著(zhù)，“他從不給我寫(xiě)信，他都是在夢(mèng)里和我說(shuō)話(huà)的?！?/br>
    如果一個(gè)人真的能去到另一個(gè)人的夢(mèng)里，卻不知是這個(gè)人想念另一個(gè)人多一點(diǎn)，還是另一個(gè)人想念這個(gè)人，更要多一點(diǎn)。

    也許他真的對她說(shuō)過(guò)話(huà)了，在夢(mèng)里。

    二、

    認識謝云流之前，李忘生像是獨自一個(gè)人。

    認識謝云流之后，李忘生依然像是獨自一個(gè)人。

    1988年的春夏之交，天氣意外的涼，不斷的有雨。圖書(shū)館前的人工湖，一望皆碧，一只黑白花羽的無(wú)名鳥(niǎo)雀，從新長(cháng)的青綠色蓮葉之間低掠了過(guò)去，雨珠從如掌的蓮葉上灑了下來(lái)，緩緩蕩起一圈又一圈的漣漪，鳥(niǎo)兒卻不見(jiàn)了。

    李忘生抱著(zhù)書(shū)，從圖書(shū)館走出來(lái)，他習慣性一摸口袋，空空如也。

    他找了一會(huì )，連圖書(shū)館里也回去找了，但是沒(méi)有找到，他的宿舍鑰匙不知道什么時(shí)候丟失了。今天是周六，昨天晚上，加上他，還有上官博玉，宿舍里只剩下兩個(gè)人。

    上官博玉有鑰匙。李忘生想，自己應該能夠找到他。四月底，戲劇文學(xué)院系里有一個(gè)晚會(huì )，上官博玉為著(zhù)林語(yǔ)元的節目，任勞任怨甘心做幕后，已經(jīng)有大半個(gè)月都泡在用來(lái)舉辦晚會(huì )的禮堂里了。

    風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，一架的木香都變成微醺的輕霧，禮堂的磚紅色尖頂在花樹(shù)間若隱若現。雨中有零零散散的鋼琴聲，腳步聲在長(cháng)廊里回響，像樂(lè )音長(cháng)長(cháng)的合拍。

    禮堂里，有幾個(gè)學(xué)生正在幫忙拉彩綢和禮花帶，像是在幫忙，也像是在玩，左邊的人嫌右邊扯得高了，右邊的人說(shuō)左邊系的歪了。打打鬧鬧的回響一陣陣拋到禮堂暗而深的穹頂上，又順著(zhù)濃紅的天鵝絨舞臺帷幕簌簌滑下來(lái)。

    “我找上官博玉?！崩钔o靜的把懷里的書(shū)放到桌上，哄笑聲立刻低下去了，“我是他的舍友?！?/br>
    “哦，上官博玉啊，他和林社長(cháng)一起往東校區去了，你要是不介意，坐在這里等他一會(huì )，他馬上就回來(lái)了?！贝鹪?huà)的男生很面生，應該不是戲劇文學(xué)系的學(xué)生，他頗為熱絡(luò )的拿著(zhù)兩瓶礦泉水，把其中一瓶遞給李忘生，又請他坐下，因為他手里還剩下一瓶，于是，他自己也順理成章的坐在李忘生旁邊，李忘生說(shuō)了一聲謝謝，接過(guò)他手中的礦泉水，放在自己面前，并不怎么渴的模樣。淡白的天光透過(guò)半掩的棱窗，似真似幻的落在李忘生的側臉，男生有意和李忘生搭幾句話(huà)，“今天早上剛到的時(shí)候，還在下雨，怎么，現在已經(jīng)不下了嗎？”

    “我不知道?！?/br>
    李忘生抬起頭，薔薇色的嘴角彎彎，向自己旁邊的人淺淺笑了一笑。

    他臉上還有點(diǎn)嬰兒肥，所以，笑起來(lái)不可不謂之溫柔嬌稚，可他下頷還是尖尖的，側影滃染在淡白氤氳的天光里，微翹的眼角有一點(diǎn)細細裊裊如花蕊的甜意。

    那一點(diǎn)細細裊裊的甜意，像是一只長(cháng)著(zhù)乳牙的小貓，徐徐搖晃著(zhù)柔軟濕潤的尾巴，還會(huì )咬人，不是故意的。

    男生被笑的一愣，又很快回過(guò)神來(lái)，還要開(kāi)口，“那……”

    他一個(gè)字還未吐出，舞臺上卻驟然響起一道平地驚雷的歌喉，把所有人都嚇得不由自主的發(fā)了一個(gè)抖。臺上的歌者扯著(zhù)嗓子，仰面看著(zhù)天空，一腳重重蹬在凳子上，相當有氣勢的敞開(kāi)了喉嚨，他唱得是，或者說(shuō)吼得是，“十八的姑娘一朵花，一朵花，美麗青春好年華，好年華；姑娘長(cháng)大不可留，不可留，啊姑娘十八一朵花，一朵花……”

    留來(lái)留去，留來(lái)留去，成冤家。

    他仰著(zhù)脖子，抓著(zhù)話(huà)筒，自顧自的面對著(zhù)亮起燈也一樣深如海的禮堂高聲唱了起來(lái)，眼睛沒(méi)有去看任何一個(gè)人。

    李忘生忽然產(chǎn)生出了一種奇怪的錯覺(jué)。

    縱然他確實(shí)沒(méi)有看著(zhù)任何人，可是，他仿佛正在向著(zhù)自己唱。

    不能多唱，也不能多聽(tīng)，容易醉。

    “謝云流！”李忘生聽(tīng)到有人嘻嘻哈哈地罵這個(gè)唱歌的人，“你瘋了？突然唱歌！突然犯??！”

    那個(gè)叫謝云流的拍了拍話(huà)筒，從話(huà)筒內部發(fā)出一連串有著(zhù)膠皮氣味的電磁嗡鳴，他將話(huà)筒扔了過(guò)去，示意對面的人接住，一邊不置可否的揚起長(cháng)長(cháng)的眉，笑了，“我試試音響好壞?！?/br>
    “有你這么試的嗎！”

    這么一來(lái)二去的，上官博玉也回來(lái)了。李忘生遂不再多做逗留，他從上官博玉那里拿來(lái)了宿舍鑰匙，抱著(zhù)書(shū)離開(kāi)了晚會(huì )禮堂，那瓶礦泉在桌上孤零零的立了半天，最后，被謝云流拿走，給喝了。

    四月末的晚會(huì )如期舉行，一切都如料想中的順利。不過(guò)，李忘生沒(méi)去看，那時(shí)他已經(jīng)從宿舍里搬了出去，自己在學(xué)校外面租了一戶(hù)小公寓，在三樓，卷起百葉窗，風(fēng)能順著(zhù)香樟樹(shù)的枝葉吹進(jìn)屋里。

    沒(méi)有別的緣故，李忘生只是突然覺(jué)得自己不太適合住在宿舍。

    與此同時(shí)，上官博玉忍無(wú)可忍的推開(kāi)窗戶(hù)，舉著(zhù)一個(gè)用報紙卷成的喇叭，朝宿舍樓下大喊道。

    “謝云流！你別唱了！李忘生已經(jīng)搬走了??！”

    三、

    李父和李忘生，住在江城的老城區，七月中旬，梧桐和樟樹(shù)碧青色的影子，還有夏季氳熱的日光，細細碎碎的傾瀉了一地。

    李忘生的父親是江城大學(xué)歷史院系的教授，現在他不太去授課了，每日最常做的事是整理文獻，編寫(xiě)年鑒，又帶了兩個(gè)研究生，故紙堆中的時(shí)間最容易被無(wú)限拉長(cháng)，一不小心，就溯回到了往日蒹葭蒼蒼的長(cháng)河兩岸上去。

    至于他的母親，母親已經(jīng)謝世很久了。

    書(shū)房里有喁喁人語(yǔ)，指針漸漸走向十一點(diǎn)。

    李忘生一個(gè)人站在廚房里切山藥，忽然響起吱呀一聲，李父和他的學(xué)生一起走到院子里，李忘生聽(tīng)到父親說(shuō)，“中午了，不然留下來(lái)，吃頓午飯再走吧?！?/br>
    聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，李忘生躊躇了一下，自己似乎也該走出去，和父親一起留客。

    但學(xué)生一直推辭著(zhù)說(shuō)不必了，李父也不再強留，只是將他送出門(mén)外。大門(mén)打開(kāi)，然后又關(guān)上，一切又重歸于岑寂，好像一直沒(méi)有人來(lái)過(guò)。

    滿(mǎn)世界都是這樣婆娑的綠，一切都變得安靜了。

    李忘生窩在廚房里，蒸了一小鍋米飯，慢慢的清炒了一道山藥蝦仁，又煮了莼菜羹。量并不多，畢竟家里只有兩個(gè)人，多了就吃不完。他和父親吃飯的時(shí)候都不說(shuō)話(huà)，除了父親看到莼菜羹的時(shí)候，便提起“千里莼羹未下鹽”，問(wèn)李忘生，還記不記得這是誰(shuí)的話(huà)。

    李忘生只記得這是一句殘章，至于是誰(shuí)說(shuō)的，他早已不記得了。索性不肯接話(huà)，一邊埋頭盛飯，一邊問(wèn)父親要吃多少，打算就這么含糊過(guò)去。

    李父有飯后聽(tīng)半小時(shí)的廣播，然后再午睡的習慣。電波雜音與柔和的女聲從他身旁那個(gè)不大的黑色收音機里傳出來(lái)，李忘生清晰的聽(tīng)到一句話(huà)，“自21號起，浙川多地普降暴雨到大暴雨，局部地區有特大暴雨……部分山區有滑坡、泥石流等風(fēng)險?！?/br>
    瓷碗底部還殘存著(zhù)莼羹的溫熱，漸漸的被從水龍頭里淌出的冷水，一點(diǎn)點(diǎn)沖刷至冰涼。

    謝云流去了船山坳，船山坳在謝云流手里的地圖上，是一個(gè)小的不能再小的點(diǎn)，但是這個(gè)點(diǎn)，就在浙川。

    透過(guò)樹(shù)蔭的陽(yáng)光，照的李忘生快要睜不開(kāi)眼，但一閉上眼睛，那個(gè)小小的點(diǎn)，卻變得更清晰了，慢慢擴大，再擴大，直至，占據了整片已變得幽暗的視野。

    等到天黑，李父沒(méi)有胃口，然后又拉亮了書(shū)房的燈，傍晚時(shí)分，墻角的胭脂花都快要開(kāi)滿(mǎn)了，入夜了，又依次閉合成一簇簇纖細的苞。

    今晚之后，胭脂花還能重開(kāi)的。

    “如果你想念我，我會(huì )知道的，我會(huì )來(lái)看你，我到你的夢(mèng)里?！?/br>
    蓮蓬上的露水滴落成雨，山雀銜著(zhù)一枝青青的薄荷，細羽墜落在湖潭里。

    謝云流站在岸邊如坪的白石上，他好像知道李忘生來(lái)了，就轉過(guò)頭去，要向他笑一笑。風(fēng)卻突然吹的急了，越來(lái)越急，山雀和露水都不見(jiàn)了，湖潭吞沒(méi)了那枝薄荷，掀動(dòng)著(zhù)一重接著(zhù)一重的浪頭，浪頭像是會(huì )擇人而食，李忘生連眼睛都來(lái)不及眨，它就驟然一個(gè)躍起，瞬間將謝云流的身影吞卷咽噬，不留痕跡。

    李忘生喊不出聲，他猛地睜開(kāi)了眼睛。

    原來(lái)，還好是個(gè)夢(mèng)，攤開(kāi)的書(shū)卷從他身上滑了下去。

    他真的做了夢(mèng)。

    他在夢(mèng)里喊不出聲，現在能喊出來(lái)了，嗓子卻是啞的。

    院子里的茉莉又開(kāi)了幾朵，淡而輕柔的香氣在窗間長(cháng)長(cháng)的徘徊，李忘生望著(zhù)落在地板上的書(shū)，只覺(jué)得沒(méi)來(lái)由的傷心。

    為蓮蓬上滴落成雨的露水傷心，為山雀銜著(zhù)薄荷枝葉，吹散入湖潭的鳥(niǎo)羽傷心。

    然后，余下的傷心都是他自己的，并不是因為誰(shuí)。

    第二天，李忘生買(mǎi)了一張到浙川的火車(chē)票，從江城到浙川，后天下午有一趟車(chē)。

    他回到家，把車(chē)票平展著(zhù)壓進(jìn)一本書(shū)里，反反復復壓了好幾次，傷心才淺了幾分。

    四、

    其實(shí)，李忘生是知道謝云流這個(gè)人的。

    謝云流那一屆的導演系，出了幾個(gè)特別橫的歪才，這種橫還一路沿襲到了他們正式走入這個(gè)行業(yè)以后的幾十年。謝云流是這幾個(gè)人里的其中之一，況且他那股從大院里帶出來(lái)的，又是混不吝又是落拓飛揚的氣息也實(shí)在扎眼，李忘生想不知道他都難。

    這個(gè)混不吝已經(jīng)站在李忘生的公寓樓下，唱了半個(gè)多月的歌了。

    平心而論，他唱歌并不難聽(tīng)，不扯著(zhù)嗓子唱的話(huà)就更不難聽(tīng)了，歌聲和著(zhù)吉他弦音，低低啞啞地響起，開(kāi)滿(mǎn)花的藤蔓般，繚繞動(dòng)人。

    追人不是這么追的，何況在普遍認知里，藝術(shù)院校的學(xué)生應該更浪漫一些，再不濟，也該有放入抽屜里的巧克力和躲在玫瑰花束里的情書(shū)。但謝云流和普通人不一樣，他認為自己每天站在李忘生家樓下，唱一首歌，一定可以把人追到手。

    謝云流站在樓下望著(zhù)三樓窗戶(hù)縱情干嚎，李忘生在樓上煮粥煮牛奶煮冬菇湯。

    如此循環(huán)往復，謝云流從五月初唱到了六月初，李忘生從五月初煮到了六月初。

    謝云流專(zhuān)挑每天傍晚的飯點(diǎn)過(guò)來(lái)唱，唱完一首歌，抬手看看表，就瀟灑走人。雖然不算擾民，但時(shí)間一長(cháng)，總會(huì )有住戶(hù)覺(jué)得煩，這一天，他正唱著(zhù)，一盆混著(zhù)零星菜葉的淘米水，從四樓潑了出去，兜頭澆了謝云流一臉一身。漿水順著(zhù)他的衣擺，滴滴答答的往下淌，又淅淅瀝瀝砸碎在石板上。

    李忘生拿著(zhù)勺子攪粥的手微微一頓。

    濕淋淋站在樓下的謝云流，毫不在意的用手使勁抹了一把臉，而滲進(jìn)眼底去的淘米水，將雙目刺的酸澀生疼，他重重揉了幾下眼睛，痛痛快快的把滿(mǎn)蓄的生理性眼淚逼出來(lái)，等他終于能夠完全睜開(kāi)眼了，不知何時(shí)，面前已站了一個(gè)人。

    李忘生喜怒不辨的站在謝云流面前，盯著(zhù)他，站了一會(huì )，卻轉身就走。

    “你這是——”

    謝云流下意識的問(wèn)了出來(lái)，李忘生的身影飛快沒(méi)進(jìn)了幽暗的樓道，猶如等不及了似的。半晌，樓道里才傳出來(lái)一聲，“你快上來(lái)?！?/br>
    夏天的傍晚，風(fēng)順著(zhù)香樟樹(shù)深綠的枝葉，從半卷的白色百葉窗吹進(jìn)屋里。

    李忘生讓他上來(lái)，謝云流進(jìn)屋的時(shí)候，李忘生正俯在水池邊，將毛巾浸到水里，又拎起來(lái)把它擰干，眼尾微勾起來(lái)的那一點(diǎn)弧度，也像浸著(zhù)水。

    謝云流現在才知道，有的人就算是擰毛巾，也能把毛巾擰的百轉千回。謝云流覺(jué)得李忘生擰的不是毛巾，而是自己的腸子和心肝。

    李忘生終于把謝云流的腸子擰干了，他將毛巾遞給謝云流，謝云流挺的直愣愣的，沒(méi)有接。

    兩人面面相覷的對峙了半晌，李忘生開(kāi)始考慮要不要直接把毛巾塞進(jìn)他手里。

    謝云流想的卻是……怎么吻他。

    如何在一個(gè)恰當的時(shí)候，恰到好處的去吻他。

    好像沒(méi)有比現在更恰當的時(shí)候了。

    于是他真的吻了下去，那個(gè)吻，噙著(zhù)溫熱的吐息，試探著(zhù)落在他微涼的唇邊，又試探，又想攻城略地。

    試探不過(guò)是為了最終的攻城略地。

    李忘生想推開(kāi)他，結果沒(méi)能推開(kāi)。

    被吻的那個(gè)人被抱在懷里，開(kāi)始絕望的想，“粥要糊了……”

    后來(lái)……

    謝云流當時(shí)站在李忘生樓下唱了一個(gè)月的歌，某一天，他突然感到心理十分不平衡，因為他對著(zhù)李忘生整整唱了一個(gè)月，李忘生卻連一句歌都沒(méi)唱給他聽(tīng)過(guò)。

    “就唱一句?！敝x云流誘哄的輕輕捏著(zhù)李忘生頸后的一小片肌膚，跟捏貓一樣，還故意特別輕佻的笑著(zhù)說(shuō)，“唱完了我就放你走?！?/br>
    他被這人鬧得心慌，慌得亂跳，只得清了清嗓子，攀著(zhù)謝云流的肩膀，伏在他耳邊低低的唱了一句。

    一句還沒(méi)唱完，謝云流眉間的笑意更濃了，簡(jiǎn)直壓都壓不住。他一下子把李忘生壓到沙發(fā)上，摟著(zhù)他親了好半天，親的李忘生快要喘不過(guò)氣來(lái)，眼角沁出絲絲縷縷潮紅，看起來(lái)甚是可憐，實(shí)在很少見(jiàn)到他有這么可憐的模樣。

    “為什么不走調都能唱的這么難聽(tīng)?！敝x云流一面親他，一面想。為了緩解尷尬，只好先把李忘生親的什么都不記得了。

    五、

    從火車(chē)站回來(lái)的路上，李忘生在公用電話(huà)亭，打電話(huà)給上官博玉，要他幫忙撒一個(gè)謊。

    第二天的午間，上官博玉的電話(huà)就打回來(lái)了。

    李忘生對著(zhù)話(huà)筒，按照事先商量好的臺詞，隨口應答了幾句。放下話(huà)筒以后，果然聽(tīng)見(jiàn)父親在書(shū)房問(wèn)他怎么了。

    “一個(gè)同學(xué)，暑假前約好了，要……請我去他家里做幾天客，他今天打電話(huà)問(wèn)我?！崩钔糁?zhù)書(shū)房的門(mén)，道，“抱歉，一直都沒(méi)跟您說(shuō)。我昨天去買(mǎi)車(chē)票了?！?/br>
    “家在哪兒？”

    “升州?！?/br>
    只聽(tīng)書(shū)房里靜了一靜，半日，才又聽(tīng)見(jiàn)李父的聲音，“既然是和別人約定好的，就去吧，路上注意安全?！?/br>
    李忘生暗自長(cháng)松了一口氣，或許多虧了和上官博玉的電話(huà)，他沒(méi)想到居然這樣順利。

    他草草收拾了些東西，都裝進(jìn)行李箱，裝完了之后，和來(lái)時(shí)一樣，行李箱依然空蕩蕩的，甚至更輕。李忘生拉好最后一道拉鏈，卻覺(jué)著(zhù)，滿(mǎn)的似乎要裝不下。

    夜里，他睡不著(zhù)了，從床上爬起來(lái)，靠在書(shū)桌邊畫(huà)了一幅畫(huà)。

    畫(huà)的是他夢(mèng)到過(guò)的山雀、潭水、蓮蓬，還有長(cháng)滿(mǎn)青色薄荷葉的河兩岸，岸上有一塊如坪的白石。

    白石上還應該站著(zhù)一個(gè)人。李忘生提起筆，又擱下。

    一提一擱，如是反復數次，他伏在畫(huà)紙上，睡著(zhù)了。

    第三天，李忘生用昨天熬的海帶鴨rou湯煮了細面，清拌一碟茼蒿，滴了麻油和香醋，這就是午飯了。他沒(méi)什么胃口，陪著(zhù)李父吃了幾口面，又夾了兩三筷子茼蒿，草草吃完，就要去火車(chē)站，李父本來(lái)要讓他再多吃些，見(jiàn)他趕路心切，便不再攔了，只又叮囑了幾句，路上小心之類(lèi)的話(huà)。

    “我只住幾天，很快就回來(lái)了?！?/br>
    李忘生回到臥室，去提行李箱，火車(chē)票被他壓在書(shū)里，壓的極平整，連一絲褶皺都沒(méi)有起。

    窗外的樹(shù)影斑斑駁駁照在書(shū)桌上，李忘生拿起那張沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)，拉開(kāi)抽屜，把畫(huà)放了進(jìn)去。

    23號，浙川的暴雨停住了。

    從江城到浙川的火車(chē)，要坐兩天兩夜。

    在大學(xué)畢業(yè)之前，李忘生不大愛(ài)出遠門(mén)的重要原因是：他懶，出門(mén)很累。況且，要認清一個(gè)陌生地點(diǎn)的路，還要在陌生的環(huán)境下找到路，這件事不太簡(jiǎn)單。

    后來(lái)，被迫認路是因為出差需要，再后來(lái)是因為女兒。

    其實(shí)，也并沒(méi)有那么難。

    火車(chē)的顛簸正在一寸一寸消解他的精力，半夢(mèng)半醒的時(shí)候，李忘生恍惚間覺(jué)得，火車(chē)像是一匹不斷喘息著(zhù)的鐵皮駱駝，自己坐在駱駝上，像是逐步將人間一點(diǎn)一點(diǎn)的拋遠，用這拋遠的人間，去替換一小段縹緲而柔軟的路。

    從浙川火車(chē)站到船山坳，還要再轉三次客車(chē)。

    船山坳是個(gè)相對來(lái)說(shuō)，很偏僻的地方。從城區一路坐過(guò)來(lái)，已經(jīng)見(jiàn)不到多少人煙，公路兩旁種著(zhù)高大的白楊樹(shù)，風(fēng)一起，濃綠的葉子嘩啦作響。

    司機停在路邊，讓李忘生下車(chē)。

    白楊樹(shù)外是一望皆平的郊原野地，到了這里，李忘生確實(shí)有些茫然了，他伸手敲了敲車(chē)窗，詢(xún)問(wèn)接下來(lái)的路該怎么走。

    幸好這會(huì )車(chē)上的人已經(jīng)不多，天還陰著(zhù)，不至于燥熱，因此客車(chē)司機表現出了他不經(jīng)常有的耐性，他拿著(zhù)煙，虛點(diǎn)著(zhù)路的前面，“你今天來(lái)的有點(diǎn)不巧，船山坳這個(gè)村子太偏了，客車(chē)一般都不愿過(guò)去，逢八的日子才有人拉客，但也只在上午八九點(diǎn)的時(shí)候來(lái)一班車(chē)?！?/br>
    “所以?！崩钔遄弥?zhù)司機話(huà)里的意思，他一邊環(huán)顧著(zhù)馬路的四周，風(fēng)帶著(zhù)濕意，往往復復的將天上的云聚攏，又吹散，他似乎在開(kāi)玩笑似的，問(wèn)道，“我又要坐這班客車(chē)回去嗎？”

    “也不是不行啊，要是你情愿把回程的車(chē)費給交了?！彼緳C的語(yǔ)調帶著(zhù)濃重的浙川口音，李忘生也只是勉強能夠聽(tīng)懂，“不過(guò)你要是運氣好，應該能等到從縣里拉貨回船山坳的板車(chē)，就是也挺麻煩的，不知道得等多久?！?/br>
    “好，謝謝師傅?！?/br>
    李忘生略擰著(zhù)眉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他微微一笑時(shí)，眉眼旋即舒展開(kāi)了，“我就在路邊等?！?/br>
    “是你非要等的，可不是我不讓你上車(chē)的啊?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，您開(kāi)走吧?！?/br>
    六、

    綿綿在六歲之前，幾乎都跟呂巖住在一起。

    六歲之后，李忘生獨自把她帶回了江城。她和李忘生還不是太親，她的年紀太小了，孩子一旦離開(kāi)所熟悉的環(huán)境，心上難免會(huì )產(chǎn)生恐懼的情緒。

    “不止如此，你以前還很害怕我?！崩钔鷮⒅x綿綿隨手丟在地板上的幾本書(shū)撿起來(lái)，放回桌上。

    “我還小，我早就不記得啦?！?/br>
    綿綿坐在鋼琴旁邊，手指落在琴鍵上，叮叮咚咚的按了幾個(gè)音，她臉上笑盈盈的，認真道，“不過(guò)，我跟你說(shuō)一個(gè)秘密，我覺(jué)得你不笑的時(shí)候，是有點(diǎn)嚇人的，只有一點(diǎn)點(diǎn)兒?！?/br>
    “你現在就長(cháng)大了么？我覺(jué)得你現在也還沒(méi)有長(cháng)大?！崩钔詣?dòng)忽略了綿綿后面的那些話(huà)，夕陽(yáng)的胭脂色余暉透過(guò)淡白的窗紗，斜斜照進(jìn)來(lái)，把他的神情渲染的愈發(fā)柔和與無(wú)奈，“要是真的長(cháng)大了，就不會(huì )把東西隨地亂扔了?！?/br>
    “那你怕我不？”李忘生話(huà)音剛落，扎著(zhù)圍裙的謝云流，從廚房門(mén)后冒出了頭來(lái)。

    ……

    綿綿小時(shí)候就是文文靜靜的，看樣子，應當是不隨謝云流的。李忘生坐在火車(chē)上抱著(zhù)她，一邊看書(shū)，她也不說(shuō)話(huà)，偶爾透過(guò)遮光的車(chē)窗簾，看著(zhù)鐵軌外一閃而過(guò)的云和樹(shù)，她喜歡看，但是看不久，看一會(huì )就覺(jué)得心悸的厲害，又想吐。心慌的太難受，她就小心的往李忘生懷里鉆一鉆，輕輕喘一口氣。一開(kāi)始，李忘生不知她到底怎么了，還以為她只是坐不穩。

    李忘生的身上，有令綿綿感到全然陌生的氣息，又淺又冷的香氣，像許久的浸著(zhù)梨花的雨霧。

    綿綿確實(shí)是怕過(guò)李忘生的，就像她知道呂爺爺在書(shū)房柜子里珍重收藏著(zhù)一方淺青的玉硯，偶爾拿出來(lái)看一看，因為不常見(jiàn)，小綿綿想摸一摸，但是爺爺不肯讓她碰。后來(lái)，她再看到這方玉硯，便忍不住要避開(kāi)它。

    因為不常見(jiàn)，所以就會(huì )怕。

    李忘生的書(shū)快看完了，他抬起頭，覺(jué)出雙眼有些酸，喉間又有些渴。他這才想起，可能綿綿也渴了，于是便帶著(zhù)她去茶水間倒水，綿綿站在他身邊，仰頭捧著(zhù)杯子，喝的兩頰都微微鼓起來(lái)，像一只沒(méi)人要的小貓，看來(lái)她的確渴了很久了，然而就是憋了半天，也沒(méi)有跟李忘生說(shuō)一聲。

    李忘生哭笑不得，又有些難過(guò)。

    當時(shí)，李父去世有三年了，父親的老同事在其中幫了一點(diǎn)忙，李忘生在所屬江城大學(xué)的研究所里兼了一份臨時(shí)的工作，一面預備讀研。他把綿綿送進(jìn)一所稍近些的，能負責低年級午托的小學(xué)里。

    他想，自己還是不會(huì )帶孩子。而且那段時(shí)間他過(guò)的很疲憊，不僅僅是身體上的疲憊，他帶著(zhù)謝綿綿，回到江城快要半年了，生活卻仿佛依然未步入正軌。

    也不是沒(méi)有好處，唯一的好處是，自從他主動(dòng)隔絕和北京那邊的一切往來(lái)以后，幾乎要忘記還有謝云流這個(gè)人了。

    年輕的時(shí)候，總認為既然決定了永久告別，就要斬釘截鐵、理所當然的切斷所有與過(guò)去的聯(lián)系，否則便不能夠真正算作走進(jìn)新生活。

    仿佛只要忘記了，就代表著(zhù)不再愛(ài)戀著(zhù)那個(gè)人，不再眷念，不再想念。

    周五的下午，李忘生在研究所里寫(xiě)一份報告材料，材料的字數不多，他寫(xiě)完以后，不知怎么回事就倦的睡著(zhù)了，醒來(lái)的時(shí)候，指針正指著(zhù)四點(diǎn)三十五。

    謝綿綿已經(jīng)放學(xué)好久一會(huì )了，李忘生一驚，腦海中啪地一響。他推開(kāi)面前的文件就站了起來(lái)，抓起鑰匙，快步走了出去。

    研究所外是一條兩側長(cháng)著(zhù)合歡樹(shù)的林蔭道，仲夏六月，滿(mǎn)樹(shù)皆是纖長(cháng)幽綠的羽狀穗葉和淺粉淡白的絲絨花扇。

    遠處的路上，有小小的一道身影，時(shí)不時(shí)彎一下腰，將零零星星落在地磚上的合歡花，小心翼翼的拾起來(lái)。

    李忘生很急，他騎著(zhù)自行車(chē)，挾著(zhù)風(fēng)跑過(guò)去，來(lái)不及注意那道小小的影子，直到那個(gè)小小的影子亦步亦趨地追了他一會(huì )，又怯生生的揚著(zhù)嗓子叫了他幾聲，他才意識到了什么，馬上停住了車(chē)。

    謝綿綿從學(xué)校一路走到研究所，她臉色紅撲撲的，茸茸的發(fā)際沾著(zhù)一層細汗，但眸子是亮晶晶的。李忘生蹲下來(lái)給她擦汗，她還不忘把手里拾了一捧的合歡花遞給李忘生看，像獻寶似的。

    “對不起，我不小心睡著(zhù)了?！崩钔鷮⒅x綿綿額前的散發(fā)拂到她而后，手指碰了碰她的臉頰，“累不累？”

    問(wèn)出口時(shí)，他才開(kāi)始后悔，不可能不累的。

    綿綿用力的搖了搖頭，又將捧在手中的合歡花往李忘生眼前遞了遞，她的手掌又小又軟，捧不住多少合歡花，便有幾朵輕輕的落了下來(lái)。

    “我想吃冰激凌?！本d綿說(shuō)的也輕輕的，她有點(diǎn)怕李忘生，很少主動(dòng)向李忘生要什么東西，她今天一路找過(guò)來(lái)，路上險些以為李忘生不肯要她了，就像樹(shù)枝不肯要合歡花了，于是花就落了下來(lái)，她撿著(zhù)撿著(zhù)，越撿越委屈。

    “好，馬上就去買(mǎi)……怎么還哭了？”

    李忘生失笑，驀然有些明白了。連忙把皺著(zhù)鼻尖，泫然欲泣的綿綿抱到懷里，輕輕拍了拍背，放柔了聲音哄她。

    “好了。不是不要了，要的，一直要的?！?/br>
    七、

    李忘生在路邊的樹(shù)影里坐了很久，他不知道究竟坐了多久，那些樹(shù)看的久了，就變得更加的綠，風(fēng)從李忘生的頸后拂過(guò)，他懷疑，風(fēng)已經(jīng)在他的頸后留下了一抹綠色的印子。

    謝云流也喜歡揉搓他的后頸，深深淺淺的，淺淺深深的，揉的他很癢，又麻酥酥的。有時(shí)候他被揉得好癢，癢得怕被人一口不剩地吃掉，就要從他身邊跑開(kāi)，然后謝云流又忙不迭的攔著(zhù)他的腰，把他半拖半摟的抱回來(lái)。

    李忘生覺(jué)得他能在這里坐一下午，坐到晚上，甚至還有可能在路邊露宿一夜。

    反正就算露宿一夜，也沒(méi)人來(lái)管自己。

    于是，他突然就不是那么想去找謝云流了。

    想見(jiàn)，又不太想見(jiàn)，竟不知道，到底想還是不想。

    然而，露宿一夜是不可能的，不知過(guò)了多久，從客車(chē)離去時(shí)的路上，靠近了一輛拉貨的板車(chē)。車(chē)上還有殘余的煤屑，細碎漆黑的，順著(zhù)它碾過(guò)的軌跡零零散散的下墜，像隱約的路標。它去時(shí)載著(zhù)什么，不知道，但是現在，他要載著(zhù)李忘生回來(lái)了。

    船山坳是一個(gè)稀稀疏疏的村子，有山，也有樹(shù)，住戶(hù)散落在山和樹(shù)之間，許多的合歡樹(shù)，宛若溫軟的淺粉云霞，籬笆后種著(zhù)柔白色的重瓣梔子花，花的氣息甜而綿密，船山坳被籠罩在了一汪香粉當中。

    李忘生拉著(zhù)行李，從板車(chē)上挪下來(lái)，天開(kāi)始變暗，他忽然覺(jué)得一陣頭昏眼花，扶著(zhù)道旁的合歡樹(shù)埋首吐了一會(huì )，卻什么都吐不出來(lái)，胃里空空如也，他恍恍惚惚的，這才想起來(lái)，從早上開(kāi)始，他就沒(méi)吃多少東西。

    趕車(chē)的車(chē)夫連忙在他的后背上拍了幾拍，李忘生搖了搖頭，靠著(zhù)樹(shù)喘了一會(huì )氣，“……沒(méi)事沒(méi)事，謝謝，不過(guò)，這里有沒(méi)有什么能住下的地方？”

    船山坳北邊是一片河灘，原先有一處渡口。62年修水渠的時(shí)候，好幾次挖溝引流，后來(lái)那段河淤了，不能過(guò)船，來(lái)往的販夫走卒也就沒(méi)了，渡口的小店改成了雜貨鋪，但還留著(zhù)兩三間從前供人投宿的瓦舍泥棚。

    炊煙絲絲縷縷從煙囪里飄出來(lái)，云靄朦朦朧朧，緩緩從遠處的山間起了，雜貨鋪老板家的兒子在門(mén)口蹦蹦跳跳，拿著(zhù)一根樹(shù)枝在沙地上圈圈畫(huà)畫(huà)，手卻頓住了好幾次，似乎再也畫(huà)不下去，便用樹(shù)枝涂平了，再畫(huà)，又再涂。

    李忘生已經(jīng)餓過(guò)去了，這會(huì )反而不再覺(jué)得餓，他站在門(mén)口，看著(zhù)孩子手里的樹(shù)枝在沙子上來(lái)回移動(dòng)，李忘生側頭認真端詳了一會(huì )，才知道他原來(lái)是在地上劃字，劃的是李白的《靜夜思》，床前明月光，疑是地上霜。但他每每寫(xiě)到“霜”字，就再也寫(xiě)不動(dòng)，想是不記得“霜”應該是怎么寫(xiě)的了。

    李忘生走過(guò)去，彎下腰看他，輕聲問(wèn)，“我寫(xiě)給你看吧？”

    那孩子抬起頭，盯住了李忘生，黑白分明的眼睛閃動(dòng)了幾下，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，李忘生以為他不愿意，下一秒，孩子便怯怯地將樹(shù)枝塞到了他掌心里。

    李忘生低下頭，笑了一笑，隨后拿著(zhù)樹(shù)枝，在沙地上一筆一畫(huà)的寫(xiě)起來(lái)，他一面寫(xiě)著(zhù)，一面念道，“霜?！?/br>
    孩子站在他身邊，也跟著(zhù)他念，聲音淺淺的，“霜?！?/br>
    李忘生剛寫(xiě)完，老板娘在屋子里叫他，煙囪里的炊煙漸熄了。

    李忘生將樹(shù)枝還給孩子，孩子小心翼翼地接過(guò)來(lái)，仰頭看了他一眼，接著(zhù)轉過(guò)身，跑走了。

    李忘生的飯是另外給做出來(lái)的，米粥煮的很黏稠，還有兩碟小菜，甜醬蘿卜干和莧菜拌炒蝦皮。

    船山坳里很少見(jiàn)到外人，像李忘生這樣的大學(xué)生更少，故而老板娘的話(huà)也變得多了，門(mén)口晃起了一盞暈黃色的燈，她坐在門(mén)口的凳子上，給她的丈夫納鞋底，說(shuō)起一個(gè)月前，也有幾個(gè)城里的學(xué)生來(lái)過(guò)，在渡口嘻嘻哈哈的停留了大半個(gè)下午，也不知在干些什么，天擦黑了，來(lái)吃了一頓飯，又借走了家里的一口小砂鍋，如今還沒(méi)還回來(lái)。

    她的口音很重，但李忘生還是可以聽(tīng)得懂，他手里的筷子猛地碰著(zhù)了碗底，筷子浸在粥里，不受控制的在碗底使勁的劃了幾下，李忘生張了張嘴，有些話(huà)馬上就要問(wèn)出來(lái)了，最后卻沒(méi)有問(wèn)。

    他反倒問(wèn)了一句不太相干的，“前些日子的雨下的大嗎？”

    “大啊，怎么不大？”老板娘側過(guò)身，用錐子尖指著(zhù)墻上成片成片快要干涸的水痕，“村里以為要發(fā)洪了，商量著(zhù)說(shuō)快點(diǎn)搬到東邊山上的爺爺廟里，就是沒(méi)想到這雨來(lái)得快去的快，沒(méi)搬成?！?/br>
    話(huà)音落處，剛才在門(mén)口寫(xiě)字的孩子噔噔噔的跑了進(jìn)來(lái)，他跑得太快，險些撞在門(mén)框上，老板娘叫他慢點(diǎn)，舉起鞋墊作勢要打他。

    孩子在李忘生的桌邊停住了，他捧著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的合歡花，輕輕張開(kāi)手來(lái)，將花朵軟軟的堆在了李忘生的右手邊。

    “給你的?！彼÷曊f(shuō)。

    那一簇合歡花有全開(kāi)的，有沒(méi)開(kāi)的，花絲束起，似開(kāi)非開(kāi)的模樣，很像是心事。

    書(shū)中說(shuō)合歡花可療憂(yōu)愁，又說(shuō)是可解情思。

    可關(guān)乎于人的心事，當真是花能夠治得好的么？

    TBC