一九七六年，趙立冬十六歲，和許多年紀相仿的學(xué)生一同下鄉插隊。那個(gè)時(shí)候，一些邊遠省份已經(jīng)有人在陸續返城。這場(chǎng)聲勢浩大并且曠日持久的運動(dòng)將在兩年后宣告結束，但身在其中的人并不知道故事會(huì )在何時(shí)走向最后一個(gè)標點(diǎn)，有些人在曾是他鄉的土地上開(kāi)枝散葉，有些人只走到特定的章節，踏不上封底回家的路。

    他們是在火車(chē)上偶然認識的，他和王梁。那年往西北的綠皮車(chē)已經(jīng)沒(méi)有大串聯(lián)的時(shí)候塞得那么滿(mǎn)，但幾天幾夜的硬座仍舊讓車(chē)廂變得滯悶難忍。

    在華北到西北之間某個(gè)他記不住名字的小地方，列車(chē)好不容易靠了站，就那么五分鐘的工夫，擠過(guò)半截車(chē)廂到門(mén)口下車(chē)肯定來(lái)不及，趙立冬打算從窗口跳到站臺上透氣，等鉆出去一半才發(fā)現下面已經(jīng)站著(zhù)一個(gè)，看臉還有點(diǎn)眼熟。

    那位同車(chē)的先行者穿著(zhù)一件藍陰丹士林夾襖，見(jiàn)了他放下了草綠軍水壺，露出個(gè)帶著(zhù)水跡卻絕不摻水分的實(shí)實(shí)在在的笑來(lái)，說(shuō)，我認得你。

    原來(lái)他們是同級同校不同班的同學(xué)，先前學(xué)校組織春游活動(dòng)還一塊爬過(guò)慕田峪。下鄉插隊的學(xué)生，哪怕先前同校也常被分配地天南海北，遇到相識的同路人并不容易，于是鉆回車(chē)上后二人便自然而然地擠在一處攀談起來(lái)。

    等到了終點(diǎn)站，從車(chē)站到生產(chǎn)隊所屬的村子中間還有幾十里溝溝坎坎。他們出發(fā)時(shí)華北還是秋天，不過(guò)幾天工夫，道了地方卻覺(jué)得已經(jīng)是隆冬了。沒(méi)了車(chē)廂里人擠人散發(fā)出的熱度，出了站臺得趕緊抽出行李卷里的軍大衣。

    他們這批插隊的學(xué)生多數是北方人，但還是低估了當地的嚴寒。十月的風(fēng)飛沙走石，掃過(guò)上百里荒灘。老鄉對這一批知青的態(tài)度并不顯得十分親熱，或許是因為其他地區返程潮的出現，怕這一批年輕人活沒(méi)干多少倒把家里的糧吃空了，完事后抹抹嘴拍屁股走人，因此沒(méi)有讓他們住進(jìn)民房里，而是安排到了村外先前干校的空房子。那兩排房子無(wú)遮無(wú)擋，雖說(shuō)不過(guò)才棄用了兩三年，卻漏風(fēng)漏得厲害。

    來(lái)前趙立冬還暗自慶幸冬天快到了，大概不用干多少農活就可以等著(zhù)過(guò)年。既然是來(lái)接受貧下中農再教育的，他這種好逸惡勞的思想自然很快得到了現實(shí)的糾正——這一隊人放下行李就做起了泥瓦匠。宿舍得盡快修繕這不必說(shuō)，打井修壩也是冬天應季的活。勞保手套太薄，而且磨損快，發(fā)的速度遠趕不上壞的速度，這么干下來(lái)手很快就生了凍瘡，又疼又癢，還沒(méi)到霜降趙立冬已經(jīng)快把手指頭撓爛了。

    王梁見(jiàn)了，有天悶不做聲搭了老鄉賣(mài)雞蛋的板車(chē)去三十多里外的鎮上，往回走時(shí)時(shí)老鄉卻忘了還有這么個(gè)人。王梁步行回村里，路上被大風(fēng)迷在半路差點(diǎn)沒(méi)回來(lái)，好在老鄉進(jìn)了家總算一拍腦門(mén)想起來(lái)車(chē)上少了個(gè)知青，風(fēng)稍息就帶著(zhù)村里人出來(lái)找了，喊聲頂著(zhù)西北風(fēng)傳出老遠，總算把王梁撿了回來(lái)。

    老鄉連帶著(zhù)屋里人都覺(jué)著(zhù)有些過(guò)意不去，留他在自家住，還熱騰騰地沏了糖水。王梁卻不肯住，硬是要回宿舍，裹著(zhù)兩床棉被貓在土炕上，打著(zhù)牙顫叫他燒水。趙立冬燒上水壺，披著(zhù)大衣繞到屋外添了柴，沒(méi)忘了跟他打趣說(shuō)要是知道會(huì )有這一茬，怕是你有什么要緊事都不會(huì )去了喲！

    他拎下剛燒開(kāi)的水壺一回頭，看見(jiàn)炕沿上不知什么時(shí)候多出一個(gè)紙包。趙立冬渾然沒(méi)在意，往水盆里倒了熱水又續了半瓢涼的，讓王梁先從被窩垛子里鉆出來(lái)泡腳驅寒，對方卻讓他先洗手。

    又沒(méi)下地又不吃飯的，我洗什么手啊——他這話(huà)只問(wèn)出來(lái)半句，王梁拿被角捅開(kāi)紙包，里面一捆絨線(xiàn)，一盒蛤蜊油。

    老趙，你……字這么好看，手不能壞了。王梁喜歡這么叫人，老趙、老李的，把一群早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)叫得老氣橫秋，好像這一聲能用后邊幾十年，省得到時(shí)候再改口了。他說(shuō)供銷(xiāo)社就這個(gè)線(xiàn)最結實(shí)，回頭請讓老鄉家的嬸子給打雙手套，等到明年開(kāi)春凍瘡就好了。

    趙立冬頭一回覺(jué)得屋里爐子燒得有點(diǎn)太旺了，烘得眼底熱乎乎的，還有點(diǎn)發(fā)酸。他一貫嘴上不留情，聲氣卻沒(méi)平日那么洪亮了，數落王梁道你快別提了，倆手白白凈凈的一看就沒(méi)干過(guò)農活，還戴絨線(xiàn)手套，不定怎么被人說(shuō)資產(chǎn)階級生活方式和搞特殊呢，隨便一條揀出來(lái)都夠受的……趕緊下來(lái)洗腳，不然水涼了我可不再燒了。

    等過(guò)了好些天他才發(fā)現王梁腕子上那塊從家帶來(lái)的海鷗牌沒(méi)了，原來(lái)是給了讓他搭板車(chē)又幫他打手套的那戶(hù)老鄉。那塊表在打凍方時(shí)不小心磕壞了玻璃，可畢竟還是一塊能走的好表。老鄉一開(kāi)始也不肯收，架不住王梁硬是要給，知道知青嘴饞，從那以后便隔三岔五給他們送幾個(gè)自家雞下的蛋。

    哪怕生長(cháng)在那個(gè)時(shí)代，王梁就是這么一個(gè)政治嗅覺(jué)過(guò)于遲鈍的、實(shí)心眼的好人，因此他才會(huì )在讀到云南的知青因為缺醫少藥而耽誤治療不幸離世的報道后頭腦一熱要去參與游行，可是沒(méi)有介紹信他能去哪呢？

    或許王梁再沒(méi)走出戈壁灘，那場(chǎng)大風(fēng)沙從未停止它的游蕩，它嘗過(guò)這些遠方青年鮮甜的生氣，就一定要將其中一些永遠留在這片廣袤荒涼的土地上。

    又是一年，趙立冬和他所在的大隊都返鄉了。綠皮火車(chē)與來(lái)時(shí)坐的看不出什么差別，如果乘著(zhù)車(chē)就可以順著(zhù)光陰的軌道洄游該多好。第一次遠行時(shí)所有人免不了新奇和興奮，而現在他只覺(jué)得自己十分卑劣，正像政治課上批判的那類(lèi)沒(méi)有為革命流過(guò)一滴血卻坐享了革命成果的敵人。不過(guò)很快，這種說(shuō)法也會(huì )因為略顯夸張而變得滑稽了。

    街上人們衣服的色彩從深藍和草綠逐漸變得鮮活起來(lái)?；乩霞?、考大學(xué)、畢業(yè)、進(jìn)郵電局，趙立冬做著(zhù)一份體面但沒(méi)什么前途的職業(yè)，單位里壓了不少老三屆畢業(yè)生，評職稱(chēng)分房子，于情于理都得緊著(zhù)人家。這么干下去，他估摸自己能混到個(gè)處級退休。日子是比先前好過(guò)許多，可就是少了點(diǎn)什么——直到有一天，上級下發(fā)了一份新文件，白紙黑字紅標題，號召大家積極參與改革開(kāi)放，支持偏遠地區建設。

    他想到那句廣闊天地大有作為，掩在搪瓷缸的杯口里沖自己笑了笑。第二天趙立冬響應號召交上了報名表，隨后根據意向被分配到了京海。

    當初插隊時(shí)那么渴望回家，現在卻發(fā)現這座數百萬(wàn)人口的巨大繁華的城市更像一節擁擠的車(chē)廂。東奔西跑已經(jīng)成了習慣，但他又不想再見(jiàn)西北的戈壁和荒灘，那么只好遠遠地走吧，去地圖另一端浪波沄沄的海上。

    這是八十年代的中段，每個(gè)人都經(jīng)歷了足夠半輩子那么多的事，每個(gè)人又都還年輕。

    他去京海時(shí)一句當地話(huà)都不會(huì )說(shuō)，大概也是在沒(méi)有關(guān)系網(wǎng)的原因使他顯得好控制，領(lǐng)導十數年如一日地放心他。世紀之交的又一次工作調動(dòng)后，趙立冬發(fā)現自己明面上已經(jīng)在當地政法委獨當一面。不過(guò)他還不至于因為旁人眼熱就被烤昏了頭，趙立冬很清楚，連身邊的秘書(shū)都是上面指派的，自己能活動(dòng)的天地早就被劃定了。

    他也是從秘書(shū)做上來(lái)的，這一套規則不會(huì )不懂，左不過(guò)是多等幾年，等該退休的人退了做事自然可以更靈活些。只是沒(méi)承想，還沒(méi)等他開(kāi)始準備，李秘書(shū)在市委年度體檢的時(shí)候突然查出來(lái)個(gè)腫瘤，雖說(shuō)是良性的但位置緊要，開(kāi)刀的刀口也不小，手術(shù)后自覺(jué)元氣大傷，打算托人調回老家休養了。

    趙立冬在看到那張病假條時(shí)就有些后悔自己平日里謹慎太過(guò)，沒(méi)有提早布局。上面得到消息很快就會(huì )調來(lái)下一個(gè)秘書(shū)，如果他趕在那之前自行定下人選，程序上不能說(shuō)有什么問(wèn)題，但多少顯得有些急不可耐。最好還是找個(gè)人先頂上，再慢慢過(guò)渡到正式任命，只可惜眼下沒(méi)有合適的人選。

    實(shí)在不行就只能找個(gè)和上面沒(méi)干系的先用一陣了。政法委干部科辦公室接到電話(huà)，第二天就送來(lái)了三份資料。趙立冬翻著(zhù)人事檔案，恍惚看到了當年自己被選中的緣由，因為他現在想找的人也差不多：年輕，學(xué)歷夠用就行，不太笨也不過(guò)于聰明，背景簡(jiǎn)單的，并且基本沒(méi)有秘書(shū)工作經(jīng)驗。

    書(shū)記急用人，干部科自然很重視，科長(cháng)和資料一起到了：“趙書(shū)記，這三位的檔案是我們遴選出來(lái)的。張海寧剛從青華區宣傳口調上來(lái)，做事比較積極；陳麗敏您可能比較熟悉，原本是政策研究室負責文字工作的，之前還兼任過(guò)您的行政秘書(shū)，最近剛休完婚假回來(lái)，不過(guò)之前省里有提倡領(lǐng)導干部原則上不配異性秘書(shū)的風(fēng)聲，市里目前還沒(méi)有明確指示……還有一個(gè)是今年招考進(jìn)來(lái)的，叫王良，剛大學(xué)畢業(yè)——”

    張科長(cháng)還在說(shuō)下去，沒(méi)留意趙立冬聽(tīng)到一半放下杯子皺了眉。他沒(méi)問(wèn)什么，只是把杯蓋扣上了：“檔案留下我今晚看，你先回去休息吧。這段時(shí)間小李的組織關(guān)系調動(dòng)還得再麻煩你一下。秘書(shū)的事先讓陳麗敏兼著(zhù)，反正她之前負責過(guò)這方面，辦公室什么的都不用動(dòng)，你和原部門(mén)打聲招呼就說(shuō)先別給她派別的活兒，正好休完假剛回來(lái)，就當過(guò)渡期了?！?/br>
    張科長(cháng)點(diǎn)頭應下，退出門(mén)去。門(mén)一關(guān)，房間內的空氣似乎也跟著(zhù)停滯不前，趙立冬覺(jué)得有些憋悶，想開(kāi)窗透透氣，可才開(kāi)了一道縫，大風(fēng)已經(jīng)先他一步將窗戶(hù)撞得洞開(kāi)，只能再費力地擰上。

    他這才想起京海已經(jīng)入夏，到了刮臺風(fēng)的季節。此時(shí)是下午四點(diǎn)多，天已經(jīng)陰得要開(kāi)燈了，張科長(cháng)出去前沒(méi)有問(wèn)他是否要開(kāi)，趙立冬也沒(méi)回身去按，只是站在窗前看樓下行道樹(shù)的葉子被風(fēng)翻卷出深淺不一的綠色。不一會(huì )，窗玻璃上出現了一道道小水珠連綴的傾斜水痕，再過(guò)片刻，變成汩汩水流順著(zhù)引力蜿蜒而下。遠處的小山頭和近處低矮的樓房溶成大團加了太多水的墨跡。

    雨幕中一切都模糊不清，包括時(shí)間、當下和二十年前。只是在西北很少見(jiàn)這樣的雨，這樣的雨后邊常常跟著(zhù)雹子，一下，就是沒(méi)了一年的收成。

    他終究還是翻開(kāi)桌面一角的文件夾看人事檔案。也不知道是干部科的人抄錄還是檔案的主人自己填的，筆跡倒是規矩，寫(xiě)名字也一筆一劃。

    原來(lái)是馬奔乃見(jiàn)良御，并非向河梁回首萬(wàn)里。藍底免冠一寸照上的年輕人抿著(zhù)嘴，腦門(mén)前剪得不怎么樣的頭發(fā)幾乎壓上兩道濃眉，留下眼睛到嘴角自上而下大片的空白，顯得鼻梁高得有些突兀，不像他認識的任何一個(gè)人。

    王，良。

    他沒(méi)有念出來(lái)，可是檔案上黑碳素筆的字跡映進(jìn)目光就能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在耳道里同風(fēng)一樣呼嘯地響。他閉了閉眼，合上檔案夾把那聲音驅趕出去，再睜眼時(shí)看到茶幾上單位統一訂的京海日報，日期是昨天的：“今年第七號臺風(fēng)將于明日在我市登陸，中心最大風(fēng)力……”

    這天氣，漁船得回港避風(fēng)。這事按理說(shuō)不歸政法委，但偌大一個(gè)市政府也沒(méi)有其他部門(mén)有人力物力再來(lái)管這一茬，因此只能落在他頭上。趙立冬這時(shí)候突然想去看看情況。

    這個(gè)時(shí)間樓里不少人已經(jīng)走了，沒(méi)走的也收拾得差不多了，臺風(fēng)天早點(diǎn)回去看看門(mén)窗實(shí)屬正常。他準備撥給司機，號碼按到一半想起因為天氣不好他下午讓對方提前下班了，想著(zhù)反正自己就住市政府大樓后頭，走過(guò)去比開(kāi)車(chē)繞大路還快些，下班就直接走回家。

    現在再把人叫過(guò)來(lái)冒雨開(kāi)車(chē)實(shí)在太過(guò)分，趙立冬是指望身邊這些人長(cháng)期為自己出力的，對他們向來(lái)不會(huì )太苛待。于是他打開(kāi)辦公室門(mén)，想看看還有沒(méi)有沒(méi)走的，一瞧正好有個(gè)小年輕正往外間的柜里放檔案盒。

    窗外雨幕極重，云層厚密，看樣子是因為其他人都走了他就沒(méi)有開(kāi)燈，一身齊整的白襯衣在窗口收攏的暗淡天光中只剩一線(xiàn)剪影。

    趙立冬看了一眼，以為是退伍轉業(yè)到綜治科的那個(gè)誰(shuí)，記著(zhù)他是部隊出來(lái)的，開(kāi)卡車(chē)都沒(méi)問(wèn)題，于是隨口說(shuō)了一聲讓他去樓下調輛車(chē)，一會(huì )開(kāi)到匯新區碼頭看看漁船。那邊猶豫了一下，但還沒(méi)等趙立冬出言催促就匆匆放完檔案盒轉身出去了。

    下了樓趙立冬才發(fā)現自己認錯了人，那不是他以為的綜治科科員，從后排看車(chē)內后視鏡能看到半張臉，剛在相紙上見(jiàn)過(guò)的。

    趙立冬有些后悔，自我檢討不該隨便支使人。不過(guò)還沒(méi)容他反思多長(cháng)時(shí)間，就有更要緊的事值得后悔了：趕鴨子上架的臨時(shí)司機明顯駕駛技術(shù)一般，對京海市區的路況看樣子還沒(méi)他熟。京海的城市排水系統不好，幾次開(kāi)挖整修都沒(méi)能徹底解決問(wèn)題，有些路段容易積水。這天雨下得迅疾，他們在路上磨嘰二十分鐘的工夫水已經(jīng)漲得挺高。眼看車(chē)輪沒(méi)了一半，趙立冬見(jiàn)勢不對，漁港也不去了，讓他直接開(kāi)上路牙停了車(chē)，下車(chē)一看，順著(zhù)岔道往下一百米的老居民區地勢低洼，水已經(jīng)半人高了。

    趙立冬在街道干過(guò)，知道這類(lèi)地方一樓住的腿腳不便的老人多。那邊還試圖頂著(zhù)大風(fēng)給他擎傘，趙立冬一把擋掉，讓他趕緊給市委打電話(huà)申請調撥消防，自己去找街道辦組織搶險。

    他先安排青壯年挨家挨戶(hù)把住一樓的老弱病殘接到高處，小區里防災物資有限，剩下的就得靠剛剛趕到現場(chǎng)的消防了。

    那時(shí)候王良跟現在差不多高，但瘦得多，在淹沒(méi)街道的濁流中走得深一腳淺一腳的，被消防員摘出來(lái)扔在一邊清點(diǎn)沙袋。他鏡片上都是水，全身上下沒(méi)有一塊干布料能擦。

    氣象預報多少低估了這次臺風(fēng)的強度，災前應急動(dòng)員不夠，不過(guò)好在反應相對及時(shí)，沒(méi)有造成很大的人員傷亡。財產(chǎn)損失那是免不了的，連市政府也不幸報廢公車(chē)一輛——路邊的行道樹(shù)被臺風(fēng)刮倒，正砸在他們開(kāi)出來(lái)那輛車(chē)的車(chē)頂上，直接拉走了。

    因為沒(méi)簽書(shū)面文件，這事要是嚴格追查起來(lái)可以追究一串人的責任。車(chē)是不便宜，可這點(diǎn)小事沒(méi)必要斷了人的前途，再說(shuō)也確實(shí)是他要用的，于是趙立冬自己這邊補了材料做了個(gè)檢討。上面沒(méi)太為難他，反正上了保險，算他搶險救災將功抵過(guò)了。

    臺風(fēng)減弱成熱帶風(fēng)暴離開(kāi)了京海，這事本該也就這么過(guò)去了，可過(guò)了有那么兩三天，趙立冬早晨一上班就看見(jiàn)王良捏著(zhù)個(gè)牛皮紙信封等在他辦公室門(mén)口。挺高一副架子，杵在門(mén)口腦袋快頂到門(mén)框。不知道是不會(huì )做事還是嘴太笨，連趙書(shū)記也不會(huì )叫，帶著(zhù)感冒沒(méi)好全的濃重鼻音喊他領(lǐng)導，就跟監獄里的犯人見(jiàn)誰(shuí)都叫政府、插隊時(shí)那些老鄉見(jiàn)個(gè)官就喊首長(cháng)似的——

    他說(shuō)領(lǐng)導，我是王良，之前給您添麻煩了。

    何必這么急著(zhù)往前湊呢。趙立冬臉上那一點(diǎn)點(diǎn)因往事而起的笑意在他自己能察覺(jué)前就褪去了。他合上眼，遭暴風(fēng)雨搗洗過(guò)的碧空浸滿(mǎn)了陽(yáng)光，還將余下的無(wú)止盡地傾灑下來(lái)，坦蕩地如同亙古以來(lái)一向如此，將眼前照成一片橙紅。

    浮屠不三宿桑下。這次腦海中的誦聲如大呂黃鐘。

    罷了，就算是合該有這一遭。

    趙立冬收了他的檢討書(shū)，關(guān)上門(mén)扔在桌上看也沒(méi)看，但揀出了文件夾里最底下那份簡(jiǎn)歷，打個(gè)電話(huà)給干部科，王良就成了他的秘書(shū)。

    他在單位的東西不多，任命下來(lái)后不到一下午就收拾好全搬過(guò)來(lái)了。干部科張科長(cháng)沒(méi)把話(huà)說(shuō)死，只和他說(shuō)趙書(shū)記要試用一段，讓他好好表現。趙立冬那天下班路過(guò)王良的工位聞見(jiàn)一股板藍根味，隨口說(shuō)了一句工作結束后有時(shí)間多鍛煉一下，身體是革命的本錢(qián)，淋個(gè)雨就感冒可不好，政法委不收三天兩頭請病假的。

    他本來(lái)想過(guò)讓王良把名字改成個(gè)隨便什么別的字，轉念又覺(jué)得沒(méi)必要，讓人知道了還得說(shuō)這領(lǐng)導事兒真多，于是就沒(méi)改。只是他很少叫他全名，只叫小王。熟了之后王良開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)，總不會(huì )等我三十好幾四十多了您還叫我小王？

    彼時(shí)他們在下棋，趙立冬執黑子，浦月開(kāi)局，三手交換。他不太愛(ài)和人下象棋，說(shuō)嫌有些人拍棋子太吵，圍棋又太悶太耗時(shí)，于是時(shí)不常下點(diǎn)五子棋，輸贏(yíng)快，圖省事。

    在西北時(shí)若有農閑，他也常下棋。在撕下來(lái)的日歷紙背面拿鉛筆畫(huà)棋盤(pán)，一旦看著(zhù)要輸了，就把紙揉了拿去引火。

    這一盤(pán)落子輕快，趙立冬收子時(shí)才慢慢地說(shuō)：“到那時(shí)候你早不跟著(zhù)我了，說(shuō)不定自己都當上區長(cháng)了?！?/br>
    王良不置可否地笑笑，起身把棋具收進(jìn)柜子下層，雖說(shuō)背對著(zhù)趙立冬，可習慣性地略微側著(zhù)頭，以便聽(tīng)他對自己的指示。

    “走吧。徐老板今晚做東，酒桌上打交道你還得多練，一塊去?！?/br>
    靠海吃海，在京海這些年他實(shí)在吃多了海鮮。徐江這回難得把席面擺在了平地上，請的廚師擅做西北菜，手法粗獷，貴在選料精，現宰現烤的鹽池灘羊火候了得。

    趙立冬難得地在酒桌上喝醉了，這種場(chǎng)合他從來(lái)謹慎，不容酒后失儀，這天卻在出門(mén)下臺階時(shí)讓人攙了一把。撐持的手臂年輕有力，讓他覺(jué)得自己仿佛也還是那個(gè)和生產(chǎn)隊一起在大冬天打井的年輕人。熱汽從身上蒸騰出來(lái)，曙光中，一個(gè)個(gè)青年就籠在一朵朵白霧里。

    有人從后方給他把外套披上，那股熱汽霎時(shí)被精良的織物悶住，車(chē)門(mén)再一關(guān)，冷風(fēng)也被完全隔絕。皮質(zhì)車(chē)飾的味道慢慢清晰起來(lái)，趙立冬覺(jué)得自己酒醒了。他不知道自己預期中王良對和徐江的這次合作會(huì )是什么反應——至少應該有所反應，但王良只是從副駕駛回頭問(wèn)他要不要茶水。

    趙立冬沒(méi)有答話(huà)，倚在頭枕上慢慢轉過(guò)臉去。車(chē)窗外掠過(guò)一片燈紅酒綠的夜色，車(chē)窗上是夾著(zhù)銀縷的鬢發(fā)。

    不知從哪年開(kāi)始，京海這些小店的店招都這么亮了。

    趙立冬有點(diǎn)少白頭，他四十多歲的那會(huì )還偶爾染發(fā)，后來(lái)就任由它們白下去。從那以后倒覺(jué)得頭發(fā)變白的速度沒(méi)那么快了，二十年來(lái)一直那么黑白摻半地斑駁著(zhù)。

    王良面上倒是沒(méi)怎么變，不過(guò)他的頭發(fā)還是偏分梳上去顯得更利落，眼鏡也是無(wú)框的好。

    如果外面暗一些，燈下人的倒影在窗戶(hù)上會(huì )更清楚，不過(guò)新世紀走到第二十個(gè)年頭，市長(cháng)辦公室能看到的京海主街哪怕在晚上也是一片燈火輝煌的車(chē)水馬龍了。

    這么多年下來(lái)王良早就學(xué)會(huì )了什么該問(wèn)什么不該問(wèn)：已有答案的問(wèn)題不問(wèn)，除非領(lǐng)導需要有個(gè)機會(huì )說(shuō)出來(lái)；領(lǐng)導沒(méi)有答案的不問(wèn)，除非正等著(zhù)別人說(shuō)出來(lái)?？墒乾F在他想問(wèn)的，趙立冬似乎沒(méi)有答案，他自己也沒(méi)有。

    他說(shuō)，您呢？

    趙立冬轉身時(shí)似乎有些嫌棄，像多年前嫌棄王良做的日程廢話(huà)太多，或者是給記者會(huì )預備的問(wèn)題抓不到點(diǎn)上，可是轉過(guò)臉來(lái)他又笑了。

    戰罷兩奩分白黑，一枰何處有虧成。

    門(mén)口王良的夾克后襟有些皺，可他不能再伸手了；想最后叫一聲他的全名，卻發(fā)現過(guò)了二十年，小王兩個(gè)字反倒變得比什么都順口。

    走吧。