完結感言

    這是我在粉魚(yú)的第八本書(shū)。

    校草是處女作，從那里看過(guò)來(lái)的飽飽應該會(huì )知道，這六年我的文字是如何從小學(xué)雞變得還行，承受能力也從一噴就化的糖紙變成了城墻。

    關(guān)于文筆，在藤蘿時(shí)遇到瓶頸，關(guān)于情感，在魔鬼時(shí)遇到窮盡，關(guān)于幻想，在boss處戛然而止……從一個(gè)只知道打開(kāi)word就是干的菜雞，變成了稍微懂一點(diǎn)故事規律的寫(xiě)手，任何人堅持做一件事超過(guò)三年，要么是生活所迫，要么是真愛(ài)，我想我都有一點(diǎn)，在做的過(guò)程中還逐漸產(chǎn)生了功利心。

    我想要數據，更多的留言，更多的訂閱。

    更高的碼字效率，以便出產(chǎn)更多的作品。

    但回過(guò)頭來(lái)發(fā)現，在文字商品化這條賽道上，我不夠聰明也不夠勤奮，屢屢遇挫，哪怕偶爾遇上好成績(jì)，也不知為何。茫茫然，被大流裹挾，數據和收益帶來(lái)的喜悅短暫且空虛，寫(xiě)著(zhù)，寫(xiě)著(zhù)就會(huì )踏入幽深的河流。

    這也是為什么結局的基調往往是向下的。

    我想疫情真的改變了很多，現在偶爾還是會(huì )有胸悶喘不上氣的時(shí)候，認識的朋友也有重癥進(jìn)icu……如此種種不詳的氣息，像是小時(shí)候在農村被一條不愛(ài)叫的狗尾隨，不知道什么時(shí)候就會(huì )被咬一口。這種情況下，看看自己所做過(guò)的事，越發(fā)覺(jué)得，有一些自己盡心盡力的作品就好。

    當然人的感受是有差異的，這也是世界的精彩之處。

    只是，談?wù)勎易约簩?xiě)《羔羊》的經(jīng)歷。

    如果有飽飽看我的微博，就會(huì )知道，羔羊的構想很早了，大約在22年春，我還記得那天是很陰很陰的天氣，白天也像黑夜一樣，云南還沒(méi)暖和起來(lái)，在沒(méi)有空調的房間里我開(kāi)著(zhù)一盞臺燈，身體有種骨頭發(fā)出的僵冷，就是在那種情況下，我一字一字寫(xiě)下了小茵在雨村的故事，然后便放在草稿箱，再沒(méi)看過(guò)。

    時(shí)光荏苒，等我寫(xiě)完抱緊大腿，再翻出來(lái)看時(shí)，變得著(zhù)迷，我以為自己寫(xiě)了后續，在草稿箱里一通翻找，結果什么也沒(méi)有……自己挖坑給自己鉆，真是件幸福的事。

    那時(shí)我意識到，這樣的故事，好像沒(méi)人寫(xiě)過(guò)。

    不寫(xiě)的話(huà)，有點(diǎn)可惜。

    我想看看后來(lái)的小茵和林睦白怎樣了，作者對她的書(shū)不是全知全能的，至少我是這樣，書(shū)大概要寫(xiě)到三分之二處才會(huì )知道大概的結局，但直到寫(xiě)到結局，我才會(huì )知道真正的結局。

    可惜我還是沒(méi)寫(xiě)，在番茄寫(xiě)梔梔和燃燃的故事去了。

    那是一個(gè)成熟的火文框架套我自己的故事，但我覺(jué)得還遠遠沒(méi)達到想要的效果。

    番茄的文完結后，我便回來(lái)寫(xiě)羔羊了，當時(shí)還有另一個(gè)選項，就是寫(xiě)《三角梅之夏》，但三角梅的簡(jiǎn)介和羔羊的正文我對比了幾次，還是覺(jué)得，最后一次，就寫(xiě)羔羊吧。

    是的，那時(shí)候我就知道，這是我今年在粉魚(yú)的唯一一本書(shū)。

    多虧大家的支持，勉勉強強混上編推，這不是一個(gè)討喜的梗，人設更談不上可愛(ài)，太多瑕疵性格，太多憋屈，太多和互聯(lián)網(wǎng)主流思潮相悖的價(jià)值。這些年為了寫(xiě)好書(shū)，閑暇時(shí)間我看了中外戲劇史、讀了大量的原創(chuàng )作者訪(fǎng)談和編劇書(shū)，所有人都說(shuō)，如果不寫(xiě)和時(shí)代共振的作品，是不會(huì )成功的。

    生在我們這樣的社會(huì )，渴望成功幾乎是每個(gè)人的烙印詛咒，可是我從來(lái)不是一個(gè)主流的人，相比大路，有小路我肯定走小路。我一輩子都在走小路，生活中走各種各樣的犄角旮旯，感情里鉆各種各樣的牛角尖。

    特別喜歡封面里那只逆行的黑色羔羊。

    不只是因為它像一開(kāi)始的小茵和最后的小白，也像我。都說(shuō)人類(lèi)是上帝的羔羊，但為什么又要把魔鬼的形象也同樣設置成羊呢？

    我想，先把烙印詛咒的事放一放吧。

    就去寫(xiě)不會(huì )成功的作品，會(huì )怎樣呢，大不了就是不成功。

    結局大概在十七萬(wàn)字的時(shí)候浮現在腦海中，我從始至終沒(méi)打算刻畫(huà)兩人離開(kāi)余杭后的故事，故事的開(kāi)頭是到人間天堂，故事的最后是離開(kāi)。

    在一個(gè)地方，完成一個(gè)故事，是我的想法。

    我們這代人，一輩子停留在一座城市幾乎是不可能的，在我看來(lái)，到來(lái)和離開(kāi)便是天然的故事起止點(diǎn)。

    最開(kāi)始設定是陸行舟發(fā)現小茵要走后，徹底黑化，為了跟她綁死，同時(shí)也鞏固自己在家里的地位，用照片將小茵和陸明真同時(shí)釣出，然后在握著(zhù)小茵的手，將陸明真推下高樓。

    而林睦白目睹了一切，還發(fā)現了小茵之前和陸行舟的私情，兄弟的死亡，愛(ài)人的背叛，在那一瞬擊垮了高傲的他。

    那一天，小茵和小白同時(shí)遭遇心靈的死亡，而陸明真是生理的死亡，至于陸行舟，他會(huì )獲得一切，然后在所有他愛(ài)的人眼中死亡。茵茵會(huì )永遠恨他，爸爸雖然不會(huì )對他怎么，但也不會(huì )再像以前一樣，而大太太這樣的人，永遠有辦法讓他活在煉獄中，也就是番外講的不僅收養了新的兒子，還又拼了一個(gè)試管嬰兒。

    這很有戲劇性。

    我比較滿(mǎn)意。

    但是正如前文所說(shuō)，不寫(xiě)到結局，我其實(shí)也不知道真正的結局是什么樣。

    倒數幾萬(wàn)字的艱難攻克到來(lái)，陸明真凸顯了異常閃耀的品質(zhì)，精神病人對世界格格不入的攪合，就像一陣清涼的風(fēng)吹進(jìn)炎熱的房間。精神還是小孩，身體卻無(wú)比健碩的反差也很有意思，每次寫(xiě)到他，我都在想“這哥又來(lái)發(fā)癲了”。

    到結局死時(shí)，果然變得不能像一個(gè)工具人那樣去死了。

    我想以他的蠻力，別說(shuō)茵茵?陸行舟，就是再來(lái)十個(gè)人也很難推下樓。

    陸明真要墜樓，只能是自愿的。

    他為什么會(huì )自愿呢？

    因為潛意識想要保護茵茵，讓他來(lái)不及考慮自己。

    好了。

    就這樣寫(xiě)吧，這是他自己爭取來(lái)的結局，這個(gè)人要按照自己的意愿飛翔，而不是被我籠統地安排。在人間這悶熱的蒸籠里，他要吹進(jìn)來(lái)，就吹進(jìn)來(lái)吧。

    我很難討厭筆下的角色，哪怕是瑕疵很大的爛人。這導致我常常寫(xiě)不來(lái)爽文，因為爽文需要的就是敵人的去人性化，最好是帶入一個(gè)日常生活中恨不得殺之而后快的仇家。

    仇恨的反面不是仇恨。

    有時(shí)候，恨一個(gè)人，往往會(huì )變成那個(gè)人。

    如果那樣，才是真的輸了。

    我想，命運自有它的囚籠，靜靜在你恨的人的前方等待，你要讓他自己入籠，而不是讓自己入籠。

    對小茵而言，將秘密撕開(kāi)才是最好的，正如文里最后所說(shuō)，謊言生來(lái)只有一個(gè)下場(chǎng)，那就是被戳穿。生而為人，有想逃避的事情再正常不過(guò)，誰(shuí)都有想保住的東西，誰(shuí)都害怕責罰。

    小時(shí)候不敢承認的錯事、長(cháng)大后在工作里撒的謊，還有那些不敢告訴父母和伴侶的秘密，有時(shí)候甚至連自己都要欺騙才能過(guò)活……諸如此類(lèi)。

    但是總要先學(xué)會(huì )面對自己，才能成為自己。

    我還記得評論區有人問(wèn)我，茵茵這種情況該怎樣才能翻身？感覺(jué)現在讀書(shū)已經(jīng)不是一個(gè)很有保障的躍遷辦法了，社會(huì )的結構已經(jīng)確立，上面的不會(huì )讓下面的輕易上去。攀附權貴，這種曾經(jīng)許多人嗤之以鼻的辦法，逐漸被默認……社會(huì )越來(lái)越功利，下面的人搶奪有限的蛋糕，打得頭破血流。

    老實(shí)說(shuō)我也不知道。

    因為我本來(lái)也不是一個(gè)成功人士，我也天天在面對自己的烙印詛咒（劍風(fēng)后遺癥）。

    但我想，如果茵茵勇敢地面對了自己，承認了自己，成為了自己，那么她便成功了。

    她那么聰明，也從林睦白那里學(xué)到了很多辦法，獲得財富是遲早的事，她當然是我心中的龍傲天，小鯉魚(yú)跨過(guò)龍門(mén)，當然是扶搖直上九天去。

    至于林睦白，他有自己的課題——與當初小茵的課題如出一轍，甚至更加艱難，那就是要不要跨過(guò)謊言和背叛，跨過(guò)好兄弟的血，跳這口井。

    世上最難的事從來(lái)不是原諒別人，而是說(shuō)服自己。

    想說(shuō)的話(huà)，再說(shuō)一萬(wàn)字也說(shuō)不完。

    羔羊是我在粉魚(yú)六年寫(xiě)作生涯交的答卷?？傊?，我按照自己的心意，小心、審慎地寫(xiě)完了。

    從三月到七月，從春天到夏天，櫻花和三角梅已經(jīng)謝了，但是藍花楹還會(huì )開(kāi)一茬，感謝陪伴，愿你有一口想跳的井，也有面對自己的勇氣。

    2023.7.14

    消滅糖果書(shū)