人不忍卒讀。

“恩尼斯太狠心了……”有人忍不住這么說(shuō)，為一直表現得對這份感情更加留戀的杰克感到不值。

可是當杰克的車(chē)漸漸遠去，恩尼斯仿佛無(wú)法支撐一樣，跪倒在巷里像喘不過(guò)氣似的哀嚎，擂打墻壁，人們對恩尼斯“冷酷無(wú)情”的抱怨頓時(shí)戛然而止。放手所愛(ài)，他已經(jīng)痛苦到極致。但這是一段不容于世的、錯誤的感情，他不得不在杰克面前假裝堅強。兩個(gè)人中，總要有一個(gè)保持理智。

恩尼斯和杰克分開(kāi)了。他們回到“正?！钡纳钪?，談戀愛(ài)、結婚、生孩子，為了各自的事業(yè)忙碌奔波，過(guò)得十分充實(shí)。在斷背山上的那一段短暫而迷亂的經(jīng)歷似乎已經(jīng)被他們徹底遺忘了。但這些新生活，這些本該甜蜜快樂(lè )的日子，卻無(wú)端讓人感覺(jué)到苦悶壓抑。恩尼斯深皺的眉頭，緊繃的唇角，杰克淡淡的笑容下的勉強，都表現出他們內心對這種“正?！鄙畹臒o(wú)所適從，不甘和抗拒，就像一根拉緊的弦，隨時(shí)有可能崩斷。

多年未見(jiàn)，說(shuō)服自己“已經(jīng)忘記”的這段錯位的感情，因為一張明信片全部打破。杰克說(shuō)想見(jiàn)面，恩尼斯迫不及待地回復“”，然后忐忑不安地等待著(zhù)杰克的到來(lái)。

久別的情人重逢，情難自禁的親吻，那么熱烈粗暴，充滿(mǎn)男人之間的張力，明明應該是得償所愿的、喜悅的，卻莫名其妙的令人覺(jué)得心酸難受。他們?yōu)榱诉^(guò)上“正?！钡纳疃鴫阂肿约赫嬲母星?，幾年來(lái)即使有美妻嬌兒陪伴，也依然過(guò)得苦悶壓抑，沒(méi)有再露出在斷背山上那種快樂(lè )純粹的笑容。即使他們現在可以躲在一角肆意親吻，但總帶著(zhù)一股絕望，因為他們都知道他們沒(méi)有未來(lái)。恩尼斯的妻子艾瑪看到了這一切，一直以來(lái)隱隱的不安終于找到原因，這個(gè)原因她卻難以承受。而恩尼斯因為重遇杰克太過(guò)高興，完全忽略了妻子的不對勁。

恩尼斯和杰克迫不及待去過(guò)兩人世界的背后，是艾瑪抱著(zhù)女兒哭得渾身顫抖。

愛(ài)情和責任是很多夫妻出現婚姻問(wèn)題時(shí)面臨的選擇，不管是異性戀還是同性戀都不會(huì )例外。而同性戀的選擇更加艱難，因為他們還面臨著(zhù)巨大的社會(huì )和道德壓力，同性戀幾乎是一面倒的無(wú)法獲得支持和認同。

這里又產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題。恩尼斯和杰克深?lèi)?ài)對方，但因為種種世俗的理由，壓抑自己的真實(shí)感情，選擇結婚生子，可是他們的愛(ài)情遺落在彼此心里，所以他們過(guò)得不快樂(lè )，在沒(méi)有愛(ài)情的婚姻里，妻兒是一種沉重又不甜蜜的負擔，隨著(zhù)時(shí)間的推移，各自的婚姻都出現問(wèn)題，吵架、冷戰、出軌，產(chǎn)生了雙重的痛苦，最終家庭破裂，所有人都得不到幸福。那么，如果恩尼斯和杰克真的在一起而沒(méi)有選擇結婚生子呢？或者家庭的悲劇不會(huì )發(fā)生，但世俗對同性戀的排斥厭惡依然會(huì )令恩尼斯和杰克的愛(ài)情變成一出悲劇，就像恩尼斯一直害怕的，像小時(shí)候看到的那個(gè)同性戀男人一樣死得慘烈恐怖。

哪怕到這個(gè)年代，人們對同性戀的態(tài)度似乎已經(jīng)發(fā)生了一些改變，但本質(zhì)上的東西還是沒(méi)有變。同性戀和變態(tài)、濫交、艾滋病等一系列可怕的名詞等同，宗教人士、保守人士對同性戀深?lèi)和唇^，認為他們沾污了世界，應該像病菌一樣被消滅。

好萊塢的演員一旦被證實(shí)是同性戀，幾乎前途盡毀，人人避而惶恐不及。所以無(wú)論是蘭斯、李安，還是杰克的jiejie瑪吉.吉倫哈爾，他們在發(fā)現沃格特和杰克之間的“感情”后，第一個(gè)反應還是千方百計地阻止，甭管他們曾經(jīng)用多么動(dòng)聽(tīng)的話(huà)表示過(guò)理解。他們一廂情愿地認為沃格特和杰克的感情只是因為過(guò)度入戲，無(wú)法從角色里走出來(lái)。甚至連杰克本人也曾經(jīng)是這樣認為的，所以他才一聲不吭接受了和jiejie以及經(jīng)紀人團隊對他和沃格特之間的“隔離”。

沃格特同樣自我勸慰過(guò)，用學(xué)習和工作麻痹自己，試圖擺脫杰克帶給他的影響。無(wú)論多深刻的感情，時(shí)間都能幫助人們學(xué)會(huì )遺忘。當初賈斯帕.布朗的背叛令沃格特要死不活，可是不到兩年，賈斯帕的臉已經(jīng)模糊了，偶爾想起來(lái)也只剩下淡淡的悵然。

也許，杰克.吉倫哈爾對于他來(lái)說(shuō)也不例外。很清楚自己毛病的沃格特這樣想。對感情，他一向是投入時(shí)十二萬(wàn)分投入，一旦抽身也斷得干脆，還黏黏糊糊只代表他沒(méi)有找到下一個(gè)。

但有些感情不是想忘記就能忘記的。就像恩尼斯和杰克，長(cháng)達四年的音信全無(wú)，再次見(jiàn)面，感情沒(méi)有變淡，反而越發(fā)濃烈，像酒一樣，放的時(shí)間越久，越香醇。

沃格特對杰克也是同樣的感覺(jué)。

如果走出角色了還是忘不掉對方，那么，這是一種什么感情，大家都心知肚明了。

坦誠和接受并不容易。因為他們都很清楚，一旦確立了正式的關(guān)系，他們面臨的會(huì )是一個(gè)很困難的局面，而他們的理想和事業(yè)才剛剛起步，甚至經(jīng)不起任何狂風(fēng)巨浪。

可是，不想放棄。

恩尼斯和杰克用了二十年的時(shí)間掙扎，在家庭和情人之間，在責任和愛(ài)情之間，在現實(shí)和美好之間，在繼續和放棄之間，兜兜轉轉，短暫的身心自由，靈欲合一，長(cháng)時(shí)間的痛苦和壓抑，他們的感情永遠不容于世俗。

一句“我真想知道該怎樣離開(kāi)你”不單是杰克的心聲，也是恩尼斯的心聲，道盡二十年來(lái)所有的艱難和深情。恩尼斯堅守了他的責任，杰克在等待中絕望。

為了承擔作為丈夫和父親責任的恩尼斯，為了愛(ài)情不顧一切、勇往直前的杰克，永遠不可調和的矛盾，相愛(ài)卻不能相守。誰(shuí)對誰(shuí)錯？可以怪責哪一個(gè)？

杰克死了，以一種近乎自殺的方式結束了39年的生命。

恩尼斯悲痛欲絕。直到這個(gè)時(shí)候，他才真正克服了對同性戀的慘烈命運的恐懼，不顧一切出現在杰克的父母面前，即使面對杰克父母洞悉一切的目光也平靜無(wú)畏。然后他在杰克的衣柜里找到了一件襯衫，他和杰克初始時(shí)杰克穿的藍色襯衫，袖子上還有些干了的血跡，這件襯衫里包裹著(zhù)，則是那時(shí)他在斷背山上穿的那一件——他以為丟了那一件，原來(lái)是杰克偷偷藏起來(lái)了，包裹在自己的襯衫里。兩件襯衫疊在一起，就像兩張皮膚，彼此交融，不分你我……這就是杰克一直以來(lái)的愿望……

恩尼斯的日子還在過(guò)，他貧窮孤單，郁郁寡歡，但還是能盡到作為父親的責任。女兒走了，落下了一件毛衣，恩尼斯拿起毛衣打開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現女兒已經(jīng)走了，他平靜地把毛衣疊好，放回衣柜。

衣柜的門(mén)里掛著(zhù)兩件疊在一起的襯衣，是恩尼斯從杰克家里帶回來(lái)的那兩件。但這一次，不是杰克的襯衫包裹