，都過(guò)分可愛(ài)。他伸出手，輕輕捋了捋一撮彩線(xiàn)，喃喃重復：“虎頭鞋？”

奶奶低著(zhù)頭，在將銀針穿進(jìn)布面的同時(shí)，念了一段順口溜：“虎頭鞋，穿虎頭，走路穩，跑得快，趕走妖魔好威風(fēng)?！?/br>
老人的語(yǔ)調緩慢低沉，像是電影里悠遠的背景樂(lè )，伴隨的畫(huà)面，是一個(gè)小孩子搖搖晃晃學(xué)步的長(cháng)鏡頭。

“小孩子穿虎頭鞋，驅魔辟邪，平平安安。而且這樣的鞋不捂腳、也不打滑，孩子學(xué)走路的時(shí)候穿著(zhù)最舒服?！?/br>
“是嗎？”又將手里的虎頭鞋面翻來(lái)覆去看了許多遍，許唐成才仰著(zhù)臉笑說(shuō)，“真好看，這是給哪個(gè)小孩兒做的？”

奶奶手上的動(dòng)作沒(méi)停，又瞄了他一眼，卻說(shuō)了一個(gè)讓許唐成愣住的答案。

“你家孩子?！?/br>
捏著(zhù)小小的虎臉，許唐成的下巴抖了一下，難以置信般反問(wèn)：“我家？”

“對啊?！蹦棠瘫凰姆磻盒?，額上的皺紋都變得舒展，“你們一人兩雙鞋，兩條棉褲，這是你的，做完你的做唐蹊的?！?/br>
“這么早就給我家孩子做么？”啞然過(guò)后，許唐成舉高了手，用鞋面擋住自己的眼睛，笑，“這還沒(méi)個(gè)影呢?！?/br>
奶奶繡好了一只虎眼睛，剪斷了連著(zhù)的線(xiàn)。她一只手舉遠了鞋面，瞇著(zhù)眼睛，左右瞧瞧，月是在看繡得怎樣。瞧過(guò)后，滿(mǎn)意了，才說(shuō)：“不早，怕我以后做不動(dòng)了?！?/br>
“怎么會(huì )?！?/br>
“怎么不會(huì )，”奶奶將花鏡取下，揉了揉眼睛。許唐成注意到，一雙被褶皺爬滿(mǎn)了的眼角已經(jīng)泛紅，眼底也布滿(mǎn)了紅血絲。

蒼老的痕跡，總是無(wú)孔不入。

“我這眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，說(shuō)不定哪天，就真的瞎了，到時(shí)候還怎么做？”

奶奶笑呵呵地又拿起了一個(gè)黑色的圓片，將針和線(xiàn)都遞給許唐成。許唐成無(wú)聲地接過(guò)來(lái)，迎著(zhù)燈光，很快穿好，又遞回。

“再說(shuō)了，我指不定能不能看見(jiàn)你的乖娃呢?！?/br>
許唐成皺皺眉，將尚未收回的手覆到奶奶的膝蓋上，輕拍兩下，輕聲責怪：“別亂說(shuō)?！?/br>
“哪是亂說(shuō)，這種事啊……”奶奶重重地嘆了一口氣，下了第一針，“說(shuō)不好啊?！?/br>
許唐成立時(shí)正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸腦袋，由下至上看著(zhù)奶奶：“是我媽讓您來(lái)當說(shuō)客的吧，她自己催我不夠，還拉了您來(lái)？”

奶奶聽(tīng)了，笑得燦。

“我不催你，我的寶貝孫子還能找不到媳婦？長(cháng)得這么俊，不愁的?！闭f(shuō)到這，奶奶“喲”了一聲，朝許唐成湊近了腦袋，“剪頭發(fā)了啊?！?/br>
“嗯，”許唐成向兩邊各轉了轉頭，咧開(kāi)嘴問(wèn)，“好看嗎？”

“好看?！蹦棠痰氖稚侠O子太多了，又因年邁，皮膚干枯，蹭到許唐成的耳廓時(shí)，都是并不柔軟、艱澀磨人的觸感。

她摸著(zhù)許唐成的腦袋端詳了好一會(huì )兒，說(shuō)：“剪什么樣的都好看?！?/br>
奶奶堅持要將這只鞋面繡好再睡，許唐成便一直旁邊陪著(zhù)。

這樣的夜晚其實(shí)很難得，許唐成安靜地看著(zhù)針線(xiàn)翻飛，心里是很明顯的柔軟安寧。

“奶奶，明年我帶您去玩吧?！痹S唐成突然說(shuō)，“咱們坐飛機，去可遠的地方?！?/br>
“坐飛機？”奶奶有些驚訝，很快，她便笑著(zhù)搖頭，“我可不，我這胳膊腿兒的，走不了遠路?！?/br>
“不用您走，我買(mǎi)個(gè)輪椅，推著(zhù)您。咱們又不爬山，我帶您去個(gè)暖和點(diǎn)的地方，可以去海南，就是一闞他們去年冬天去的那?！?/br>
奶奶還是搖頭。鞋面繡好了，奶奶將它收進(jìn)袋子，許唐成埋頭幫她把塑料袋系好。

嘶嘶啦啦的聲響中，聽(tīng)到老人笑著(zhù)說(shuō)：“我哪兒也不去，你們要去啊，你們就去，我啊，不去累贅你們?！?/br>
“說(shuō)什么呢，什么累贅啊?！痹S唐成直起身子，看著(zhù)奶奶用眼鏡布一下下擦著(zhù)花鏡。

在他的記憶里，奶奶的頭發(fā)白得很早，似乎在他很小的時(shí)候開(kāi)始，或者說(shuō)，從他有記憶開(kāi)始，她就已是滿(mǎn)頭的白發(fā)。曾經(jīng)韓印到他家來(lái)，見(jiàn)過(guò)奶奶，那時(shí)韓印就對他說(shuō)，他的奶奶真的是很標準的慈祥老奶奶的形象。

他也是這樣覺(jué)得的。

許唐成輕輕笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬢角。

新年來(lái)得很快。

如往年一樣，大伯一家在年三十這天趕了回來(lái)。除夕團圓，許家上上下下將近三十口人，都要湊在一起吃一頓年夜飯。人丁興旺，注定了這頓飯的熱鬧程度，一屋子的人至少要分成兩撥來(lái)吃飯，不喝酒的先吃，喝酒的后吃。因為家里有些有煙癮的男士，許唐成趕著(zhù)不喝酒的那撥吃完飯，便帶著(zhù)許唐蹊早早撤退。臨走前，周慧拉著(zhù)他的胳膊叮囑，回去一定記得把家里的燈全都打開(kāi)，說(shuō)是除夕夜，家里一定要亮堂。

回到家時(shí)，看到樓下有人在放煙花。許唐成的目光跟隨著(zhù)一束小小的煙花上移，煙花竄上天空，他的視線(xiàn)掠過(guò)眼前樓宇——燈光爍爍的一排排窗，唯獨兩扇黑著(zhù)。

許唐蹊插著(zhù)兜小跑到許唐成身邊：“哥，我們也放煙花吧，你給我買(mǎi)了吧？”

許唐成收回視線(xiàn)，對她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

許唐蹊從小就喜歡焰火，許唐成便每年都會(huì )幫她買(mǎi)一些。他到車(chē)里取來(lái)，找了個(gè)不太冷的位置，讓她自己先玩一會(huì )兒，自己則一步兩級地上了樓。把家里各個(gè)屋子的燈都打開(kāi)，再關(guān)上門(mén)出來(lái)，他卻在有些冷的樓道里頓住了步子。

透過(guò)樓道的那扇窗戶(hù)也能看到不斷升空的煙花，一簇簇，接連不斷，還激起了熱鬧的響聲。

看著(zhù)對面緊閉的房門(mén)半晌，許唐成上前一步，敲了敲門(mén)。

沒(méi)有人回應。

果然不在家么？

許唐成懷疑會(huì )不會(huì )是里面的人睡著(zhù)了，不甘心地，抱著(zhù)一線(xiàn)希望，又敲了敲。這次的敲門(mén)聲持續得有些久，久到許唐成像是入了神，以至于門(mén)忽然被打開(kāi)時(shí)，門(mén)板險些撞到他的臉。

“有事？”

門(mén)內的向西荑滿(mǎn)臉不耐，正蹙眉看著(zhù)他?？蛷d的燈被打開(kāi)了，越過(guò)向西荑的肩膀，許唐成一眼就看到了屋子里的一片狼藉，茶幾翻著(zhù)，一堆陶瓷碎片散在地上。

他收回目光，看著(zhù)穿著(zhù)睡衣的向西荑，語(yǔ)氣平常：“我找易轍?！?/br>
向西荑抬起手，向后捋了一把頭發(fā)。定定地看了他一會(huì )兒后，竟然扯出了一個(gè)有些詭異的笑。

“死了?！?/br>
兩個(gè)字，伴隨著(zhù)門(mén)被重重撞上的聲音，讓許唐成站在門(mén)前愣了很久。

燈滅了下去，樓道的窄窗外，光亮劃過(guò)，白色的煙留在空中，再無(wú)聲消匿。

許唐成腳底搓著(zhù)臺階的邊沿，搓了好一會(huì )兒，才身體下墜，蹦下了一級臺階。

再到樓下時(shí)，抬頭望過(guò)去，黑著(zhù)的窗戶(hù)只剩了一扇，許唐蹊舉著(zhù)一只冷焰火湊