司，歷經(jīng)了翻天覆地的結構改革，終于步入正軌，成了一間正經(jīng)影視制作公司。按說(shuō)王麗軍靠著(zhù)過(guò)往功績(jì)，現在本該是提早退休，享樂(lè )人生的時(shí)候了。這下也只能繼續拋頭露面，不停提攜新人，以保公司活力，過(guò)得比二十來(lái)歲時(shí)還累。

王麗軍抓起煙灰缸，把里頭穢物倒進(jìn)垃圾桶，又起身拍拍睡袍，走進(jìn)了廚房。

他從冰箱里翻了顆蘋(píng)果出來(lái)，打算削了皮吃。他邊沖洗蘋(píng)果邊想，是時(shí)候給康小飛排排檔期，，他打算推康小飛做男主角，這么大的戲，給別人不放心?；貧w這么久，他對大陸演員仍有偏見(jiàn)，覺(jué)得他們遠不如香港人敬業(yè)?？敌★w是香港人，性格很穩，敬業(yè)樂(lè )群，最重要的是，跟王麗軍不是同一個(gè)帥法。許多優(yōu)勢加持，讓他成為王麗軍座下第一紅人，王麗軍倚重他得很。

王麗軍削了蘋(píng)果，思來(lái)想去，最后簡(jiǎn)直被千頭萬(wàn)緒搞得頭暈，索性不去想了。他只管狠咬蘋(píng)果，心里抱怨喬衛東給他找的這堆麻煩。

這些年里，他跟喬衛東不是沒(méi)有濃情蜜意的那些時(shí)候。特別是三十出頭時(shí)，他以港歸巨星的身份在大陸拍戲，每當他的電影播出，總是萬(wàn)人空巷，堪稱(chēng)風(fēng)光無(wú)兩。那會(huì )兒他倆在家里，除了數錢(qián)就是親熱。喬衛東干起來(lái)像不要命似的，等到干完了，他就靠著(zhù)床頭，把王麗軍打橫抱在懷里，倆人再看一遍存折余額，以確定那個(gè)數目不是精|蟲(chóng)一時(shí)上腦意|yin出來(lái)的。

可是到了后來(lái)，同齡人大都娶妻生子，這段關(guān)系難免顯得不尷不尬。王麗軍永遠忘不了，那一年他拿到第一個(gè)國外獎項，在慶功宴上與喬衛東擁抱時(shí)，張學(xué)軍投來(lái)的眼神。

換成別人，也許就放過(guò)了那個(gè)眼神。但王麗軍敏感得堪比林meimei，又怎么會(huì )察覺(jué)不到。他眼見(jiàn)張學(xué)軍迅速收起嘲笑之笑，又換上那副慈眉善目、一笑兩酒窩的福相，對他拱手連連道喜。

王麗軍有點(diǎn)明白那意思了。張學(xué)軍老早就結婚了，生了個(gè)大胖小子，他的哥們兒也都基本如此，有的還兒女雙全。他們在酒桌上的話(huà)題大多也是生兒育女、利國利民一類(lèi)。在張學(xué)軍看來(lái)，他王麗軍就是再美、再能、再富，那也是男人下面的男人，想跟正經(jīng)男兒比，那還真差遠了。

王麗軍那會(huì )兒想，反正自己是沒(méi)得救了，名聲臭了無(wú)所謂，但喬衛東不應該被拉下水，王麗軍也忍不了他讓人看扁。

關(guān)系是王麗軍單方面解除的。他趁喬衛東在外導戲，發(fā)了分手短信——和世人戀愛(ài)不同，他們分手是絕稱(chēng)不上分道揚鑣的，畢竟誰(shuí)也舍不得誰(shuí)。唯一改變是，他們從此就不做|愛(ài)了，也不再有超越兄弟情誼的行為，其余一切照舊。

后來(lái)喬衛東去了中央傳媒大學(xué)任教，教導演也教攝影。教了一陣子后，他又開(kāi)始帶研究生，再后來(lái)就和一個(gè)女學(xué)生好了。從戀愛(ài)消息傳出，到喬衛東結婚，再到他們生了孩子，王麗軍見(jiàn)到那女孩次數一只手能數過(guò)來(lái)。就算見(jiàn)到了，他也不認真去看人家的臉，好像他看不見(jiàn)對方，那人就不存在似的。

回想到此，王麗軍的思路被手機一連串狂叫打斷。他打開(kāi)手機，微信里顯示一大堆未讀消息。他先點(diǎn)入一個(gè)叫“鐵三角”的群，最新一條消息是杜一兵分享的微信健康類(lèi)文章，大意是SB250病毒已攻破中國大陸第一道防線(xiàn)，望廣大群眾注意防范云云。

王麗軍看得一愣，伸指點(diǎn)向打字框，快速打出：HK的禽流感好些了嗎？怎么大陸也惹上病毒了？

很快來(lái)了新消息。

杜一兵回道：HK還是老樣子。你們在北京注意！勤洗手多通風(fēng)！

杜一兵又回：東仔做緊乜？

過(guò)了五分鐘，喬衛東也回話(huà)了。他寫(xiě)道：我們會(huì )注意健康的！正在故宮博物館拍紀錄片。

王麗軍問(wèn)：拍什么？文物？

喬衛東回道：……編鐘。

杜一兵發(fā)來(lái)一個(gè)小狗偷笑的表情。小狗很可愛(ài)，像女孩用的表情包。

喬衛東連忙解釋?zhuān)盒鲁鐾恋摹?/br>
王麗軍勾起嘴角，很輕地笑了一下，卻又有些苦意。他退出聊天群，正欲關(guān)閉微信，卻又看著(zhù)置頂聊天愣了神——他的置頂是喬衛東，但他們已經(jīng)有時(shí)間沒(méi)聊了，只偶爾在群里說(shuō)說(shuō)話(huà)。

最終還是放下了手機，他想去沖個(gè)涼，借此冷卻一下混亂大腦。

浴室里日光燈冷幽幽，在白光的沐浴下，王麗軍褪去所有，望向鏡中，鏡里還是那張臉：濃眉、彎眼睛、容長(cháng)臉兒。他從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)衰老。即便在這些年里，他酗酒、煙癮大、晨昏顛倒、濫用激素藥物，但那副容貌從未改變。歲月甚至賦予他一點(diǎn)多余的脂肪，恰好長(cháng)在雙頰，讓他勝過(guò)曾經(jīng)年少消瘦時(shí)，又多了一份天真的氣息。

而喬衛東的那些個(gè)外國朋友，尤其是占士·高柏飛，他們一直叫他作「東方道林·格雷」——英國人筆下永葆青春的絕世美男子。

王麗軍換著(zhù)角度望了一會(huì )，露出微微笑容，但他很快不再自照，這么多年，他終于學(xué)會(huì )了如何正視自己的美貌。他走進(jìn)浴缸，擰開(kāi)龍頭，細細的水灑了下來(lái)。

在進(jìn)浴室前，他打開(kāi)音響，放了一曲Christian的。此時(shí)歌聲從細細的門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，旋律混著(zhù)水聲，歌者柔情細語(yǔ)，就像有一個(gè)人在等他。

王麗軍沖完涼，直接光裸著(zhù)身體走出浴室，倒在床上。及至把一身殘水在被子上蹭干了，他就蠕動(dòng)兩下，鉆進(jìn)被窩，沒(méi)過(guò)一會(huì )兒，就沉沉睡去了。

這晚他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有兩雙手，不停在撫同一架古琴，在大袖飄蕩下，古琴發(fā)出琤琮之聲——這是他的公司的片頭，永遠出現在其出品的電影正片前。

王麗軍在夢(mèng)里還迷迷糊糊想，每一個(gè)電影公司的片頭都是有其內涵的，譬如，當年金向炎的金秋公司，英文名叫做“GoldenHarvest”，片頭是一片金黃麥田，在秋風(fēng)中翻著(zhù)燦爛麥浪，寓意是吉祥豐收。

當年金如霖的賽龍公司，片頭是兩條中國龍飛在空中，纏斗不止，二龍最終盤(pán)做一個(gè)結，一龍在上，一龍在下，這也許暗示著(zhù)金如霖相當自豪的戰斗力，寓意是戰無(wú)不勝。

張學(xué)軍的萬(wàn)象公司，片頭是一只萬(wàn)花筒呈現出的世界，萬(wàn)花筒旋轉，世界隨之改變，紛繁復雜，豐富多彩，寓意是他們的制作將為觀(guān)眾帶來(lái)人間百態(tài)、人生百味的觀(guān)影感受。

而他自己的公司，片頭顯得較為清冷：在古松下，兩雙手一同撫琴。這寓意著(zhù)他不追求逞兇斗狠、天花亂墜，這些在他年少時(shí)早已經(jīng)歷過(guò)不知多少回，現已乏味——到了后來(lái)，他只求琴瑟和諧，高山流水。

在夢(mèng)中，兩雙手彼此呼應，抹、挑、吟、猱，一曲終了，公司名就像幻燈片一樣飄了出來(lái)：東來(lái)傳媒集團。

他的公