以免被同鄉恥笑。

可他突然怯了，就像十年前一樣。不管多大，人回家時(shí)，總是小孩。就讓他衣錦夜行一次吧。

王麗軍走著(zhù)走著(zhù)，路過(guò)胡同口第五戶(hù)人家，他心里一蕩，這里住著(zhù)他喜歡過(guò)的表姐。但他沒(méi)有駐足拜訪(fǎng)，而是繼續向前，在不遠處，王家的院墻已露出一角。

王家大院四進(jìn)四出，結構復雜，其本質(zhì)已超越了四合院，這種建筑，過(guò)去被稱(chēng)為宅門(mén)兒。在北京，除了王爺府，就屬各大宅門(mén)最氣派。只是梨園人家地位低，大門(mén)不敢搶眼，只配開(kāi)個(gè)小小的如意門(mén)。

王麗軍現就站在如意門(mén)前，門(mén)上貼著(zhù)新對聯(lián)，上聯(lián)是“萬(wàn)悅千歡貴壽無(wú)極”，下聯(lián)是“五福四利喜慶大來(lái)”。紅底黑字，映著(zhù)白雪，很鮮亮。

一個(gè)小孩窩在門(mén)前臺階上，他穿一身灰，頭深埋著(zhù)，縮成一團，看著(zhù)挺小可憐。

王麗軍走近，說(shuō)，小朋友，你是這家人嗎？

小孩不語(yǔ)，只點(diǎn)頭。

王麗軍說(shuō)，那你跟你家里人說(shuō)下，就說(shuō)有人找王志華。王志華就是王麗軍他爸。

小孩哦了一聲，頭也不抬，轉身進(jìn)門(mén)。過(guò)了一會(huì )，一個(gè)老女人出來(lái)了，王麗軍定睛一看，原來(lái)是他媽。

他媽還是那樣兒，有點(diǎn)胖，頭發(fā)燙小花，未語(yǔ)先笑。就是老了。

他媽邊走邊說(shuō)，誰(shuí)呀，呵呵，大過(guò)年的，這么忙還上門(mén)拜訪(fǎng)。

王麗軍要拉下毛衣領(lǐng)時(shí)，心里突然一抖，他想，這可能就是近鄉情更怯吧。

他媽來(lái)到門(mén)前，向外一抬頭，正好看見(jiàn)王麗軍拉下高領(lǐng)，露出全臉。她先是感到陌生，繼而腦子一轟，手指伸出，結結巴巴，也不知道是因為見(jiàn)到兒子，還是因為見(jiàn)到明星。

王麗軍被他mama引著(zhù)，走進(jìn)了主屋。遠遠有十來(lái)個(gè)小孩聽(tīng)到消息，全都擠在月亮門(mén)邊偷窺——宅門(mén)規矩森嚴，大人說(shuō)話(huà)，小孩兒連院門(mén)也甭想進(jìn)。

在他媽的殷切邀請下，王麗軍坐進(jìn)椅里。他環(huán)顧四周，感到一切都是那么陳舊，泛著(zhù)遺老氣息。他開(kāi)始想念自己在太平山的宅子了。

母親給他斟了杯茶，繼而也坐下，兩人挨著(zhù)，開(kāi)始沒(méi)話(huà)找話(huà)。王麗軍的京片子已經(jīng)不標準了，但他媽沒(méi)有注意，她只堆笑，雙手在腿上不停摩挲。

他們的生活早已沒(méi)什么交集，因此當下沒(méi)什么好談的；他媽對他的前途也沒(méi)有絲毫了解，因此未來(lái)也沒(méi)什么可說(shuō)的。于是他們說(shuō)了一大堆不痛不癢的往事，他媽甚至追思到他當年抓周的情景。她說(shuō)，當時(shí)床上擺了許多物件，有筆墨紙硯、金算盤(pán)、胭脂、糕點(diǎn)、勺子、鏟子、新摘的月季——

王麗軍終于來(lái)了興趣，此故事他從未聽(tīng)過(guò)。他問(wèn)，最后我抓了什么？

他媽見(jiàn)他有了反應，快樂(lè )地說(shuō)，那些個(gè)物件兒，你一個(gè)也沒(méi)抓。當時(shí)，你的小表姐來(lái)串門(mén)兒，她坐在床邊，你一把就抓了人家的鏡子，自己照著(zhù)鏡子，笑得可歡啦。你爺爺當時(shí)就不樂(lè )意了，說(shuō)這孫子是顧影自憐之輩，成不了大器……

王麗軍聽(tīng)著(zhù)往事，隱約拾起這段記憶。其實(shí)他知道這事兒，可年代久遠，追憶起來(lái)，十分遙遠，仿佛是前世的故事。

說(shuō)到這里，他媽恍惚一下，神情有些凄涼，她說(shuō)，軍兒，你大姨家的表姐，你還記得嗎？

王麗軍心里一陣悸動(dòng)，就像花瓣飄落在水面上，可水面很快就歸于平靜，因為那花瓣實(shí)在太輕了。

他說(shuō)，記得，怎么不記得。

他媽說(shuō)，你走之后沒(méi)多久，八八年吧，她結婚了，男方是做生意的。后來(lái)沒(méi)過(guò)幾年，生意賠了，又得罪了人，欠了好多錢(qián)，她就跟她愛(ài)人服毒自殺了……前兩天我從她家門(mén)口路過(guò)，還想著(zhù)給她送點(diǎn)菜，門(mén)都敲了，才想起人早就沒(méi)了。所以你說(shuō)，人這輩子能留下點(diǎn)什么呀。哦，也不是什么都沒(méi)留下，她還有個(gè)小兒子——

他媽絮絮叨叨，說(shuō)起來(lái)沒(méi)個(gè)完，講到這里，她還扯起嗓子朝月門(mén)處喚了聲，小梨兒——

小孩們在月門(mén)墻邊推搡，一通吱吱亂笑后，一個(gè)小男孩被擠了出來(lái)。他低著(zhù)頭，躊躇一陣，還是向他們走去。他像舊時(shí)北京小孩一樣，把雙手籠在袖中，躡足踏過(guò)滿(mǎn)庭積雪，那腳步如此輕微，像是怕把雪踩化了。

小梨兒很快走到面前，他媽說(shuō)，這就是你表姐的兒子，叫陳梨，小梨兒，給小舅舅問(wèn)好。

陳梨埋頭，低聲道，小舅舅好。

王麗軍注意到，陳梨穿著(zhù)一身煙灰色衣褲，在過(guò)年時(shí)節里，顯得格外寒酸。王麗軍因此認出，他就是在門(mén)口玩撥浪鼓的小孩。

王麗軍問(wèn)，名字是哪個(gè)字？

陳梨把手背到身后，頭埋得更低了，他說(shuō)，是梨子的梨。

王麗軍嘆道，怎么給起這么個(gè)名兒，梨兒腹內酸吶。

他媽忙道，家里叔伯兄弟都說(shuō)，小梨兒跟你小時(shí)候最像，想培養他接你的班兒，就是功夫還比較稀松，嗐，小孩子嘛，來(lái)日方長(cháng)——來(lái)，你抬頭，給小舅舅看看。

陳梨聽(tīng)到這話(huà)，終于抬起了頭。

他才七八歲的光景，卻臉如瓜子，顯得伶仃，沒(méi)有一點(diǎn)幼童的圓潤。而他的眉目淡瘦，眼神含著(zhù)憂(yōu)郁，外人永遠也搞不清，一個(gè)小孩怎么會(huì )有這種超越年齡的憂(yōu)郁。在他眉心，有一粒紅痣，藏在額發(fā)里。冬風(fēng)一吹，劉海飄來(lái)拂去，那粒紅痣隱約出現，就像是一個(gè)悲傷的記號。

王麗軍心里一震——其實(shí)王家子弟中，血緣關(guān)系是千絲萬(wàn)縷，任誰(shuí)與誰(shuí)，都有相似之處。但這個(gè)小梨兒，和他就像照鏡子，小梨兒的憂(yōu)郁氣質(zhì)，更讓他生出無(wú)限憐惜——正如憐惜當年受苦受難的自己。

王麗軍從椅里起身，走到小梨兒面前蹲下。他除下右手手套，輕輕撫上陳梨的臉頰。

他問(wèn)，你唱得最好的是什么？也和我一樣，唱梅龍鎮么。

陳梨搖頭，從那只有一點(diǎn)紅的唇中呵出白氣。

不是，小舅舅。我唱黛玉葬花。

黛玉葬花。

同是寄人籬下，林黛玉當年進(jìn)賈府，恐怕還比他大點(diǎn)。

咯嘣一下，王麗軍終于知道了心碎的滋味兒。

王麗軍這晚大醉酩酊。

其實(shí)沒(méi)人灌他酒，叔伯兄弟同坐一桌，但絕沒(méi)有平日里呼呼哈哈亂喝一通的情況出現，他們現在看他，總帶有一種被震懾的神情。王麗軍上次看到這種眼神，還是在學(xué)校組織參觀(guān)毛主席紀念堂的時(shí)候，同學(xué)們瞻仰毛主席遺容的眼神，跟這一模一樣。

王麗軍坐在上座，他們從王麗軍右手邊起，一個(gè)一個(gè)排隊敬酒。敬酒流程是：說(shuō)祝酒詞，喝，下一位。一桌京油子，沒(méi)一個(gè)說(shuō)俏皮話(huà)，那感覺(jué)很疏離。說(shuō)句不好聽(tīng)的，跟上墳似的。

王麗軍甚至還喝了他父親敬的酒，君不君臣不臣，這局勢相當夢(mèng)幻。而就在夢(mèng)幻中，他不?；鼐?，飲少輒醉，當即喝了個(gè)四腳朝天。

王麗軍躺在床上，