作者：賀喜

文案：

九七回歸前，香港娛樂(lè )圈的武俠時(shí)代。一個(gè)時(shí)代，就是一個(gè)江湖。

理想主義英雄攻X玻璃心萬(wàn)人迷受。

本文為HE。

作品標簽：近代現代年下武俠娛樂(lè )圈竹馬竹馬

第一章細說(shuō)從頭

有閱歷的人都知道，故事無(wú)法細說(shuō)從頭，故事只能從一個(gè)相對合適的地方開(kāi)始。

——路內

一、

王麗軍又想起自己十八歲那會(huì )兒。

那一年，他結束了漫長(cháng)的變聲期，經(jīng)由數位師父聽(tīng)音探討，終于宣告倒倉[1]失敗。

王麗軍出身梨園世家，在戲劇附中念書(shū)，平日跟著(zhù)班里練功表演，濃妝重彩敷面過(guò)多，正巧撞上青春期，生了一臉大毒痘，再配上一副公鴨嗓，視聽(tīng)效果堪稱(chēng)慘烈。

他十八歲前坐科，文武兼修。后入花旦行當，臺風(fēng)漂亮，拿手好戲是，加之身材高挑，容顏鮮亮，也懂傳情達意，扮上相活賽同光十三絕。

師父們預言，等他成年了，要成大氣候。

十八歲后，什么都沒(méi)了。王麗軍在胡同里都溜邊兒走，不抬頭，不看人，死也不跟人對視，怕人看見(jiàn)他臉，也怕說(shuō)話(huà)，一般仨字以?xún)冉鉀Q對話(huà)。師父們覺(jué)得對不住他，也知道他自尊心強，只好對他視而不見(jiàn)，以免導致更多尷尬。只是老四合院不隔音，每個(gè)夜里，王麗軍躺在床上，哭聲傳遍胡同，師父們都說(shuō)：

“點(diǎn)兒背，王家又廢一個(gè)?！?/br>
他家人丁興旺，王麗軍這輩有十來(lái)個(gè)兄弟，可接二連三發(fā)育走偏，一個(gè)跟一個(gè)全廢了——王麗軍是最后一個(gè)。也就是說(shuō)，自打文|革結束，十年里，王家一個(gè)能唱的也沒(méi)出。

兄弟們不氣餒，一窩蜂跑來(lái)跟王麗軍分享過(guò)來(lái)人經(jīng)驗：如吸入風(fēng)油精保護嗓子、運動(dòng)揮灑汗水以保持皮膚潔凈、吃苦瓜芹菜綠豆消除體內熱毒，甚至還獻上了拿腳氣膏往臉上抹等祛痘損招。

于是，一九八六年的暑假，王麗軍的每日生活流程是：清早起床磕一瓶風(fēng)油精，烈日下跟兄弟們打三小時(shí)籃球，全天只吃炒苦瓜拌芹菜就綠豆湯，睡前拿腳氣膏抹一遍臉，躺床上狂哭一頓，關(guān)燈睡覺(jué)。

他爸勸他，沒(méi)事兒，先好好養著(zhù)身體，劇院是咱家的，就算不能擔綱，跑龍套拉大幕少不了你的，說(shuō)串詞當主持人也行，再不濟，送隔壁說(shuō)相聲去，你二大爺他們都在那兒呢。

王麗軍難受歸難受，每天玩籃球雷打不動(dòng)——他還有一丁點(diǎn)希望。兄弟們維護他，默契地不去提臉的事兒，心里均想，那一張痘臉，釘鞋踏爛泥，翻轉石榴皮，rou包子掉地上還被坦克碾了一道，可真夠瞧的了，誰(shuí)那么殘忍，還狠得下心去提？

兄弟們清楚內幕，一起玩的小孩不知道，大家玩累了一起歇息時(shí)，一個(gè)小孩指著(zhù)王麗軍說(shuō)，那什么，哥哥您是不是生病了？

王麗軍當即慘嚎一聲，雙手捂臉，流淚奔走而去。

兄弟們盯著(zhù)那嘴賤小孩，看了半晌，也下不去手揍他——人家見(jiàn)誰(shuí)都叫哥哥，伸手還不打笑臉人吶。

小孩叫喬衛東，也在戲劇附中念書(shū)，工人家庭出身。他是個(gè)二毛子[2]，因此骨大體魁，十六歲長(cháng)得像二十來(lái)歲，他生就帶著(zhù)兩種血統的優(yōu)良之處，眉目飛揚，鼻梁高挺，是個(gè)儀表堂堂的人物。

喬衛東也并無(wú)未來(lái)可言——他因為容貌得到老師賞識，要向歌舞方向發(fā)展，為未來(lái)聯(lián)絡(luò )國際友誼做準備。不幸的是，他初次登臺就把舞臺地板跳破了，究其原因，不僅僅因為他體重過(guò)重，舞步又太過(guò)賣(mài)力；還從他右褲兜里搜出一柄扳手，當時(shí)他的鐵瓷杜一兵就問(wèn)，你把這個(gè)揣兜里干嘛？

喬衛東說(shuō)，我表演完了要去幫我爸擰螺絲啊。

杜一兵表示不信，結果又從他左褲兜里搜出一柄榔頭。

杜一兵驚了，你又把這個(gè)揣兜里干嘛？

喬衛東說(shuō)，為了左右平衡嘛。

鑒于喬衛東的智力發(fā)育沒(méi)能跟上身體，他們班表演節目很少帶他玩，他只能負責搬道具、拉幕布和演大樹(shù)等職務(wù)。偶爾演奏樂(lè )器，也只準他彈鋼琴、手風(fēng)琴一類(lèi)笨重樂(lè )器，至于吹笛**，絕不允許，因為要完全杜絕喬衛東隨歌起舞，再次壓垮舞臺的可能——試問(wèn)那小小一方舞臺，安放一個(gè)班的芭蕾女孩尚且不夠，哪兒還有空來(lái)安放他？

因此，喬衛東注定不屬于舞臺。

傍晚，打籃球的小孩們陸續散了，喬衛東留守原地，他知道自己說(shuō)錯了話(huà)，撓撓腦袋，感到愧疚。

王麗軍不知到何處哭了一陣，雙眼腫似核桃，一搖三晃回到籃球場(chǎng)，他水杯還留在那兒。

喬衛東挪到王麗軍身邊，吞吞吐吐半天：“哥哥，對不起?！?/br>
王麗軍懶得理他，繼續在草叢里尋找水杯。

喬衛東繼續說(shuō)：“我剛沒(méi)認出來(lái)，我知道您是唱李鳳姐那個(gè)?！?/br>
王麗軍難得打起精神：“是嘛？”

喬衛東說(shuō)：“去年在長(cháng)庚劇院過(guò)中秋那回，我去過(guò)?！?/br>
王麗軍冷笑：“敢情是個(gè)小票友兒啊?！?/br>
喬衛東沒(méi)覺(jué)出話(huà)里諷刺，挺高興地說(shuō)：“我哪兒算得上票友。我爺爺以前是吹嗩吶的，經(jīng)常帶我去劇院玩，我小時(shí)候還在長(cháng)庚劇院跟著(zhù)撕腿翻筋斗呢?，F在長(cháng)太高了，不行了，好幾個(gè)師父也說(shuō)我沒(méi)天分，祖師爺不賞這口飯?！?/br>
王麗軍若有所思：“這么說(shuō)，咱倆也算師兄弟？”

喬衛東挺樂(lè )意：“算，算?！?/br>
王麗軍敷衍道：“得，小師弟，趕緊幫師哥找找水瓶，不知道給弄哪兒去了，別給我cei嘍?！?/br>
兩人在草叢里搜尋一陣，沒(méi)找見(jiàn)水瓶，倒是等來(lái)了杜一兵。

杜一兵是個(gè)小型胖子，顛顛跑來(lái)，氣喘吁吁。

他說(shuō)：“喬東東，你媽著(zhù)急上火的叫我來(lái)找你，說(shuō)飯都涼了，這么晚了還不回，是不是出什么事兒了？”

喬衛東只好說(shuō)：“那我們就先走了，家里等著(zhù)開(kāi)飯呢，哥哥再見(jiàn)?！?/br>
王麗軍還沒(méi)回應，杜一兵發(fā)話(huà)了：“您是唱那位吧？”

王麗軍說(shuō)：“都認識我？”

杜一兵說(shuō)：“能不認識嗎，您這盤(pán)兒亮條兒順的?！?/br>
王麗軍立馬笑不出來(lái)，拉長(cháng)個(gè)臉：“我這臉都成核桃皮了，還盤(pán)兒亮？”

杜一兵安慰道：“青春期——嘛，這不很正常？我們院兒好幾個(gè)女孩也這樣，青春期一過(guò)，全都好了，一點(diǎn)斑一點(diǎn)印不留?！?/br>
王麗軍說(shuō)：“那是女孩，我又不是女孩?！?/br>
杜一兵說(shuō)：“這和性別沒(méi)關(guān)系吧？她們好像弄了個(gè)偏方，偏方一用上，沒(méi)多久就好了?！?/br>
王麗軍眼睛一亮：“什么偏方？”

杜一兵為難：“這就不清楚了，回頭我幫您問(wèn)問(wèn)？”

一問(wèn)就