我一輩子也不會(huì )忘。

但是當時(shí)的我只想著(zhù)，這有什么難的，既然人都不在了，總會(huì )慢慢就不記得了，就像我，如今回想我爸，絞盡腦汁也只能想起一個(gè)模糊的人影，穿著(zhù)白襯衫，在玄關(guān)換鞋的樣子。

直到我第一次愛(ài)上一個(gè)女孩子，經(jīng)歷甜蜜、平淡到痛苦，我才恍然明白，我媽可能這輩子都嫁不了人了，就因為我爸死了，他死在我媽最?lèi)?ài)他最依賴(lài)他的時(shí)候，愛(ài)情就永遠停留在那一刻，她永生銘記他，還有什么比這種愛(ài)更永恒？

我沒(méi)有機會(huì )真正了解我爸，小時(shí)候，在鄰居斷斷續續遮遮掩掩的談話(huà)中，我拼湊出一些碎片，他開(kāi)朗、溫和、善良，對每個(gè)人都很好，熱愛(ài)他的事業(yè)，熱愛(ài)他的學(xué)生，在雜志上發(fā)表文章，還寫(xiě)得一手好字。我看到過(guò)他的字，淡藍色的鋼筆字，沒(méi)有男人的粗野狂放，內斂而飽具風(fēng)骨，總之，只有一個(gè)形容詞合適——文雅。

寫(xiě)出這樣的字的人，當然不可能殺人。

他入獄的那一年，我媽帶我去看他，我躲在她身后不出來(lái)，因為隔著(zhù)透明屏障的那一頭的人，已經(jīng)陌生到我認不出來(lái)。他被剃光頭發(fā)，疲憊和頹喪讓他的臉蒼白而削瘦，像是只剩下一副骨架，于是更顯得眼睛大而發(fā)亮，他用那探照燈一般的目光望著(zhù)我，遺憾的是長(cháng)大以后我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

從監獄出來(lái)后，我媽給了我一耳光。她蹲下身?yè)ё∥?，有水一樣的東西流進(jìn)我的脖子里，又濕又熱。她說(shuō)：“記住，你爸爸沒(méi)有殺人，你要永遠愛(ài)他?！?/br>
我說(shuō)：“我記住了?！?/br>
然后他死了。而我將永遠是殺人犯的兒子。

我不能控制憎恨他，他丟下我們母子，不止是生活，連精神也被人糟踐，所有人看我們的眼神都是小心而回避的，卻又帶著(zhù)不正常的審視。

我的老師，我的同學(xué)，我同學(xué)的家人，沒(méi)有人不知道。我漸漸讀懂了他們眼里的閃躲，于是我主動(dòng)退讓?zhuān)h離人群。我很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)，極力弱化自己的存在，學(xué)習成績(jì)逐年倒退，直到我的班主任對我媽委婉地表達，我很可能落榜的時(shí)候，我媽又一次在我面前流下眼淚。

“你不能連高中都考不上，你爸爸還希望你能上名牌大學(xué)……”她站在書(shū)桌前，手里捧著(zhù)一杯牛奶，我看到一滴淚水落進(jìn)杯子里，她把牛奶放在我手邊，沒(méi)有再說(shuō)下去，轉身離開(kāi)了。

我考上了，總分只高過(guò)分數線(xiàn)五分。

中考后那個(gè)漫長(cháng)的暑期，我無(wú)事可做，便把我爸生前的教案本翻出來(lái)，當作字帖，每天堅持練習，現在，我的字和他的幾乎一模一樣。

我媽不像電視里的寡婦，把死去丈夫的遺物收在一個(gè)箱子里，想起來(lái)了就蹲在地上，一邊翻看一邊哭，一邊緬懷。我媽的悼念方式是保持原狀，我爸的衣服，用過(guò)的物品依然散亂在這個(gè)家的每個(gè)角落，只是藏得稍微不明顯罷了?？傊?，就好像我爸只是出了個(gè)遠門(mén)，總有一天會(huì )回來(lái)。

我常?？吹剿砦野值囊路?，天氣好的時(shí)候，她把它們掛到陽(yáng)臺上，等太陽(yáng)落山再收回來(lái)，疊得整整齊齊，放回衣柜深處。她很少看其他的東西，比如我爸的書(shū)和作業(yè)本，大概衣服上留有更多我爸的氣息吧。

在那個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的夏天，我心血來(lái)潮拿起我爸生前的藏書(shū)翻閱，然后，一張照片掉了出來(lái)。我還記得它是夾在普希金的詩(shī)集里，那一頁(yè)正是那首。

照片上是三個(gè)人，我爸站在中間，左右兩邊站著(zhù)一大一小兩個(gè)孩子，大約十五六歲的樣子，兩個(gè)人的臉上都沒(méi)有表情，一個(gè)微低著(zhù)頭，一個(gè)不耐煩地盯著(zhù)鏡頭，只有我爸，笑得像個(gè)傻瓜似的。背景是枝繁葉茂的梧桐樹(shù)，照片背面有我爸的字——與唐維安周圣宇于二零零三。

二零零三，是我爸入獄的那一年。而周圣宇，我盯著(zhù)這個(gè)名字思考了很久，一種遙遠的熟悉感擊中了我，那是被埋藏在記憶深處的名字，但無(wú)論我怎樣冥思苦想，依然沒(méi)有頭緒。

我翻遍我爸所有的教案本、筆記本和書(shū)，這居然是他留下的唯一一張照片。

可是，為什么？這兩個(gè)孩子對他來(lái)說(shuō)很特別嗎？

終于，在某一天我媽外出的時(shí)候，我像個(gè)迫不及待的小偷一樣在自己家里翻箱倒柜，然后我找到了我爸的判決書(shū)，它跟房產(chǎn)證和戶(hù)口本一起被收在衣柜下方的抽屜里，我在判決書(shū)上再次看到了那個(gè)名字，周圣宇是受害者的兒子。我爸被指控殺了他媽。

自從我爸死后，我媽對當年的這條指控罪三緘其口，我不敢問(wèn)她，但這兩個(gè)名字從此刻在了我腦中。

大學(xué)我報了當時(shí)很流行的計算機專(zhuān)業(yè)，有一天突發(fā)奇想，在地址搜索欄里輸入了周圣宇和唐維安的名字，周圣宇沒(méi)有發(fā)現有用的信息，倒是唐維安，他的名字出現在了一個(gè)市級公安系統的網(wǎng)站里。他是南橋市刑警大隊的法醫。

好奇心像病毒一樣在我的血管里爬行。大四那年，我告訴我媽要去南方實(shí)習，然后只身一人去了南橋，在刑偵局門(mén)外，我一眼就認出了唐維安，他從車(chē)里出來(lái)，匆匆拐進(jìn)一座白色大樓，說(shuō)真的，他的五官幾乎和小時(shí)候一模一樣，只是整個(gè)人長(cháng)大了而已。

我等到他下班，跟蹤他回家，然后鬼使神差地租下了他對面的房子，但我的錢(qián)只夠付三個(gè)月的租金，那是我媽因為擔心我打給我的錢(qián)。接著(zhù)，我很輕易地黑進(jìn)了他的電腦，這個(gè)不能怪我，實(shí)在是他的網(wǎng)絡(luò )名像他的人一樣好認，是周圣宇名字的拼音。

一開(kāi)始我以為他們住在一起，然而我觀(guān)察了幾天，唐維安確實(shí)是獨居。這很詭異，一個(gè)男人，為什么要這樣堂而皇之地使用另一個(gè)男人的名字？這種行為怎么看都應該是情侶之間才會(huì )發(fā)生的吧？

太詭異了。我隱隱感覺(jué)有什么地方不對勁。

做完這一切，我躺在床上閉上眼睛。我不知道這么做的意義是什么，但不得不承認，這樣在暗處窺伺一個(gè)人的生活讓我有些莫名的興奮。除此之外，我希望能通過(guò)唐維安找到周圣宇。

我想看看他，如果可以，我想問(wèn)他，知不知道當年發(fā)生了什么事，如果我爸是無(wú)辜的，意味著(zhù)殺害他媽的真兇還在人間，在逍遙法外。而我們原本幸福的一家三口，為這個(gè)莫須有的罪名付出了一生的代價(jià)。

等到夜深人靜，我打開(kāi)電腦，熟練地在唐維安的電腦里來(lái)回掃蕩，找一些我自己也不知道要找什么東西，很快，我發(fā)現一件更加詭異的事情。

唐維安的郵箱里有兩封內容古怪的郵件，除此之外他幾乎刪掉了其他所有郵件，我注意到這三封郵件被抹去了ip地址。只這一個(gè)舉動(dòng)，已是非常耐人尋味了。

一般人或許對此束手無(wú)策，但對于我來(lái)說(shuō)，只是需要一些麻煩的cao作。三個(gè)小時(shí)后，一排數字出現在