靜得像手指摩挲的玻璃。

男孩子放下水盆，轉身取了一張遞給她，一笑便走開(kāi)了。

陳馨低頭擦窗，好一會(huì )才回頭，只瞧見(jiàn)那人的背影，高高地混在人群里。

“我忘了道謝了?！彼?。

一個(gè)人在另一個(gè)人心里投下影像，也許只是因為一聲道謝。以后她不由自主地留意他，關(guān)注他，在迎面走過(guò)來(lái)的幾個(gè)同學(xué)間尋找他。目光在他身上飛鳥(niǎo)似的落一落，就像完成一天中最重大的事。

她在他過(guò)來(lái)說(shuō)話(huà)時(shí)冷淡生疏，在女同學(xué)偷偷談?wù)撍麜r(shí)嗤之以鼻，在人們圍著(zhù)賽場(chǎng)為他歡呼鼓掌時(shí)默默走開(kāi)。但他的一舉一動(dòng)、一言一行，無(wú)不在她的眼里，在她的心里。

她知道這叫什么，也知道不應該，她在學(xué)校沒(méi)有表現出任何異樣，學(xué)業(yè)也毫無(wú)影響。

陳馨把一切寫(xiě)在日記里，她的惶恐忐忑、她的無(wú)聲的喜歡、她的迷茫失落、她的小小幸福。她沒(méi)想過(guò)要個(gè)結果，這樣已經(jīng)很不錯。

陳馨沒(méi)有想到，母親會(huì )偷看她的日記?；蛘哒f(shuō)不是偷看，而是名正言順地看。陳母認為自己有必要也有義務(wù)，關(guān)注孩子的每一個(gè)變化。但她沒(méi)有時(shí)間，她太忙了，所以看日記成為她唯一了解孩子動(dòng)態(tài)的手段。

陳紀衡和陳馨都寫(xiě)日記，從他們小學(xué)一年級起，每天。

陳紀衡猜到自己的父母有可能會(huì )查看日記，所以他從來(lái)沒(méi)在那上面說(shuō)過(guò)一句發(fā)自肺腑的真心話(huà)，無(wú)不是假大空，更不可能描述一下今天如何逃課跑出去看電影。

陳馨也模糊地猜到父母的行為，但也僅限于模糊，她沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的概念?；蛟S在她內心深處，很希望把這個(gè)美好的秘密透露給誰(shuí)，誰(shuí)呢？她沒(méi)有朋友，老師更不可能，哥哥只會(huì )學(xué)習。這個(gè)時(shí)候的陳馨，敏感而又脆弱，甜蜜而又悲傷。她多希望能有一個(gè)能夠體貼她的、愛(ài)護她的人，來(lái)傾聽(tīng)她、理解她、支持她、幫助她、善意地引導她。

如果這人恰恰就是母親，那可有多完美。

陳馨還是太年輕了，她才17歲，天真、純潔、自矜，她想當然地認為，天下母親都是愛(ài)子女的，任何情況下。

當然，這句話(huà)無(wú)可非議，但她忽視了，愛(ài)和愛(ài)的表達，是各不相同的。

陳馨的早戀在陳家掀起了軒然大波，陳母在翻看女兒的日記之后怒不可遏，一個(gè)電話(huà)就把正在忙著(zhù)核算數據的陳父從單位召了回來(lái)，然后是還在學(xué)校的陳馨。

陳馨慌慌張張一進(jìn)家門(mén)，迎面被陳母狠狠扇了個(gè)嘴巴，她像被劈空利劍刺穿在那里，臉色慘白得仿佛死人。

陳母把日記摔在陳馨的胸前，硬皮本子裝載了太多的痛苦，哀嘆一聲落到地上。

“不思進(jìn)??！我花錢(qián)讓你天天上學(xué)，是讓你去念書(shū)，不是沒(méi)事閑的看男人！你懂不懂得矜持兩個(gè)字怎么寫(xiě)？懂不懂得女孩子要的就是一張臉？你怎么能這么不要臉！……”

從頭到尾，陳母沒(méi)說(shuō)出一個(gè)臟字，她是受過(guò)高等教育的人，從來(lái)不說(shuō)低級下流的話(huà)語(yǔ)。甚至音調都不算高，因為左鄰右舍居住的全是同廠(chǎng)礦的職工，今天罵完孩子，明天全廠(chǎng)都得沸沸揚揚。她的話(huà)有板有眼，條理清晰，像冰冷的刀，句句直接劈在陳馨的心坎上，絕不手軟、鮮血淋漓。

陳紀衡回到家，立刻發(fā)覺(jué)空氣中壓抑的黑云，夾雜著(zhù)雨滴，將家里每個(gè)人打得濕濕漉漉，心頭灰暗。陳馨貼墻跪在角落里，臉上的巴掌印觸目驚心。

陳母罵完了女兒，去廚房做飯，今晚的菜色居然還不錯，有糖醋鯉魚(yú)。陳母工作忙，輕易不做飯，但做了就得做好。她一輩子聰慧優(yōu)雅，干什么都頭頭是道，即使在盛怒之后，這道糖醋鯉魚(yú)的色香味足稱(chēng)一絕，完全可以擺上大飯店的餐桌。

很多年以后，陳紀衡回想起母親的一舉一動(dòng)，總覺(jué)得不似真人。那時(shí)他已經(jīng)沒(méi)有了怨懟和憤怒，失望和傷心，只剩下平靜，像他母親當年一樣理智。

他回想起自己的幼年和少年時(shí)代，父母就是把他和meimei培養成兩個(gè)優(yōu)秀的機器，按時(shí)起床、按時(shí)跑步、按時(shí)上學(xué)、按時(shí)吃飯、按時(shí)睡覺(jué)。一絲不茍、不折不扣。稍微有一點(diǎn)偏差，有一點(diǎn)不符合他們的要求，那就是天大的災難。他們不承認兒女們是獨立個(gè)體，有自身特性的存在。他們拒絕一切變數。

直到后來(lái)，陳紀衡也想不出父母這么強制的cao控欲是來(lái)自于哪里，歸根結底似乎只剩下兩個(gè)字：變態(tài)。

這為陳紀衡古怪霸道的舉止找到了最完美的借口。

陳紀衡偏頭瞅著(zhù)毫不知情沒(méi)心沒(méi)肺抖腳看電視的孫建軍，眼中的光幽深晦澀，笑得意味深長(cháng)。

那晚的一頓飯三口人吃得無(wú)聲無(wú)息，碗筷由陳紀衡收拾。

睡覺(jué)前陳母徑直走進(jìn)臥室，陳父只對陳馨說(shuō)了一句：“你太讓我失望了?！蹦抗庵袧M(mǎn)是無(wú)奈和痛心疾首。

他們家的規矩，兩個(gè)孩子無(wú)論被批評的是哪一個(gè)，另一個(gè)都不許搭腔。陳紀衡不敢多說(shuō)話(huà)，學(xué)習完把客廳的沙發(fā)床拉出來(lái)，鋪好被褥睡下。

半夜陳紀衡聽(tīng)到響動(dòng)，起來(lái)時(shí)看到緊閉的廚房門(mén)內透出的絲縷燈光。他走過(guò)去，悄悄拉開(kāi)門(mén)，見(jiàn)meimei坐在椅子上，手邊擺著(zhù)一把水果刀。她沒(méi)抬眼睛，目光在水果刀和纖細的手腕之間游移。

陳紀衡關(guān)上廚房門(mén)，低聲道：“割腕是最失敗的方法，用時(shí)長(cháng)、遭罪、骯臟、成功率低、疤痕難以去除?！?/br>
陳馨扯扯嘴角，似乎在笑：“你試過(guò)？”

陳紀衡沉默片刻，道：“我想試過(guò)?！?/br>
陳馨拿起水果刀，輕輕放回盤(pán)子里：“你怎么能受得了？”她有點(diǎn)哽咽。

陳紀衡淡淡地道：“我快考走了，還有一年?！?/br>
“是啊，我還有兩年?！标愜跋腴_(kāi)了什么似的，道，“你走吧，我沒(méi)事了?！?/br>
陳紀衡轉身走出去，在他要關(guān)上廚房門(mén)的一剎那，隱約見(jiàn)到陳馨臉上亮晶晶的淚光。

這件事無(wú)人再提起，好像水面上泛起的漣漪，晃一晃便了無(wú)蹤跡。陳父陳母依舊忙于工作，對孩子的關(guān)心僅限于考試的分數和名次；陳馨依舊冷著(zhù)臉，在學(xué)校和家里之間兩點(diǎn)一線(xiàn)。

陳紀衡沒(méi)有對meimei進(jìn)行過(guò)多的關(guān)注，他們家的特性就是你忙你的我忙我的，彼此絕無(wú)干擾。期末考試，陳紀衡高二全年組第一，陳馨高一全年組第一。開(kāi)家長(cháng)會(huì )時(shí)，老師們表?yè)P的話(huà)和周?chē)哆^(guò)來(lái)的羨慕嫉妒的目光，讓陳母滿(mǎn)意而又膩煩，回到單位更免不了聽(tīng)人一番夸贊。

子女是陳母最大的驕傲，一直都是，永遠都是。他們是要成龍成鳳的人，她絕不會(huì )允許有一丁點(diǎn)差錯，出現在他們身上。

陳紀衡自己也很自豪，他逃過(guò)那么多節自習課體活課，學(xué)習時(shí)間比以往少了許多，結果呢？還是全年組第一名。所以孫建軍有時(shí)候說(shuō)得挺對，逃逃無(wú)關(guān)緊要的課，沒(méi)什么大不