2.11 歸于沉寂。

    佳寧說(shuō)，如果有一天，我們其中一個(gè)人去世，會(huì )不會(huì )像今天這么熱鬧，幾個(gè)總是聚不齊的老友可以聚在一起，沉下心來(lái)邊聊往事邊整理東西。

    我原本沉浸于某種悲傷思緒，忽然被這段話(huà)打斷，動(dòng)作停頓了幾秒，又繼續手上活計。

    “也許那時(shí)我們已經(jīng)老得走不動(dòng)了，需要開(kāi)線(xiàn)上追悼會(huì )和群聊來(lái)處理遺囑?！?/br>
    打包好幾箱小物件起身挪動(dòng)的空當，我柔聲回應。

    下一秒立刻意識到相伴終老的設定會(huì )讓此時(shí)的青年喪友看起來(lái)更加悲傷無(wú)奈，張口想要彌補，思緒卻混雜于腦海中的千言萬(wàn)語(yǔ)，一時(shí)間無(wú)法打撈起什么。

    沉默如同屋內彌漫的松香味道，悄無(wú)聲息安撫著(zhù)我們。

    上海二月的夜晚，有種和寒冬接軌的春寒料峭，陰郁隱晦，悄無(wú)聲息，緩緩滲透進(jìn)骨血里，直至人凍得身體僵直，才驀然意識到失去溫熱的脆弱不堪。

    這讓我時(shí)不時(shí)于每個(gè)在南方的冬天，懷念起森森冒著(zhù)肅殺冷氣的北方，裹上貂，外面風(fēng)雪不透，內里自然就火熱起來(lái)的溫暖觸感。

    夜色漸濃，我們一行人穿戴好外套，準備離開(kāi)這間有地暖的理想世界。

    Alex從包里掏出一盒暖寶寶。

    我們各自仔細貼著(zhù)，偶爾注意對方是否漏掉哪處寒風(fēng)會(huì )侵略的地方，提醒貼上，像是一群正在檢查穿戴設備，即將從空間站出艙的宇航員。

    兩天前還保留著(zhù)完整生活痕跡的家，在關(guān)燈前回顧的那一刻，已經(jīng)變成了許多大小紙箱堆疊的場(chǎng)景。

    轉眼寂寥，物是人非。

    地下車(chē)庫里偶爾有三兩行人從對面走來(lái)，步履匆匆。

    他們臉上大多帶著(zhù)歸家的迫切，又仿佛訴說(shuō)著(zhù)倦鳥(niǎo)歸巢的溫暖。

    上車(chē)后，佳寧問(wèn)我要不要和她還有Alex他們一起去喝一杯，難得有空。

    我搖搖頭，說(shuō)最近在吃藥，忌酒。

    倒車(chē)提示開(kāi)始滴答滴答響動(dòng)，有節奏地敲打著(zhù)我的太陽(yáng)xue，眩暈感如同斑駁在玻璃窗上的酸雨，暖風(fēng)徐徐從出風(fēng)口向外吐露著(zhù)熱息，干燥到喉頭涌起一股腥甜，無(wú)法再拾起任何理智思考。

    “你回去之后早點(diǎn)休息，”

    “等你生日的時(shí)候我們再聚?！?/br>
    此時(shí)腦袋里亂作一團，努力分辨后才拼湊出她所說(shuō)的其中兩句，從嗓子眼里擠出微弱的一個(gè)“嗯”字，身體向右無(wú)力地倚靠在車(chē)窗玻璃上，合眼休息。

    直到車(chē)停了，被溫聲叫醒，才驚覺(jué)已到酒店附近。

    我剛睡醒有些發(fā)懵，不好意思笑了笑。

    佳寧從儲物箱拿出瓶水來(lái)讓我冰冰額頭多少會(huì )好受些。又說(shuō)我口渴也別直接喝，拿回去放在屋里暖和一陣再說(shuō)。

    “抱歉睡著(zhù)了，沒(méi)讓你等很久吧？”

    說(shuō)著(zhù)類(lèi)似這樣的話(huà)，內在已是種有口無(wú)心的疲態(tài)。

    她也是。

    回應著(zhù)此時(shí)幾點(diǎn)幾分的細節，用細節和瑣碎的理智來(lái)抵抗冰冷。

    我們都在裝作很好?；蛘咂届o。

    空間凝滯，似乎時(shí)間作為表達者，也陷入了失語(yǔ)。

    一只纖細潔白的手伸了過(guò)來(lái)。

    她的指節白里透紅，似是冬日里貪戀玩雪的孩子，手心手背一簇簇火焰般的痕跡。

    我微微怔住，微涼在左手背上滲透擴散。

    佳寧沒(méi)有轉頭與我四目相對，她望向虛無(wú)黑夜，定定注視著(zhù)不遠處路邊偶爾停駐的行人和他們搖曳的衣角。

    沉默中泛起苦澀的漣漪。

    此刻我們像兩個(gè)在巨大風(fēng)浪面前停止劃槳的旅行者，木然面對海嘯般的悲愴，理智說(shuō)一切徒然，生命說(shuō)要反抗活下去，之后清醒地流著(zhù)眼淚被擊碎。

    我雙手回握著(zhù)佳寧的手，努力傳遞溫暖。

    片刻時(shí)間，佳寧吸吸鼻子，紅著(zhù)眼眶對我說(shuō)：

    “如果你像以前一樣什么都不說(shuō)，我不會(huì )管你有什么焦慮癥恐懼癥?！?/br>
    “關(guān)機或不接，你試試看?！?/br>
    “我打飛的過(guò)去?！?/br>
    她狠狠撂下這樣的話(huà)，卻忍不住開(kāi)窗讓冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)稀釋一切。

    平復自己的哽咽后，我真誠地向她保證以后絕對不會(huì )查無(wú)此人，我們都要好好的，健健康康的，有事就說(shuō)，有問(wèn)題就解決，絕不拖著(zhù)。

    佳寧聽(tīng)完似乎終于松了松緊繃的神經(jīng)，左手從兜里掏出什么又塞回去，拿出兩塊薄荷糖，問(wèn)我吃不吃。

    敏銳捕捉到一絲尷尬不安。

    我心想估計是怕提她怎么又開(kāi)始抽煙這事兒。

    之前和我們嚷嚷著(zhù)要戒，幾百次有了，好不容易堅持半年多，又遇到這些變故。

    “少抽幾根，記得遵醫囑。你嗓子那么重要，別再劈了?！蔽覝睾蛧诟乐?zhù)。

    她見(jiàn)我沒(méi)有責難，轉而問(wèn)我現在身體怎么樣，最近這些事情是不是累到我了，后續他們可以應付得來(lái)，讓我先保重自己的身體，好好休息。

    壓在心上的厚重黑雪緩慢融化著(zhù)，茫然中我們相擁，攜手向前走去，冰涼的樹(shù)梢上被太陽(yáng)照耀著(zhù)的凝珠，濺落出水滴石穿的絨毯，昭示著(zhù)不遠的未來(lái)將冬去春來(lái)。

    時(shí)隔一個(gè)月把這篇舊稿發(fā)出。

    注意到忘記發(fā)的時(shí)候大概距寫(xiě)作日期已經(jīng)一周左右，后來(lái)是工作忘記了，漸漸也沒(méi)有再提筆去寫(xiě)的欲望，排山倒海而來(lái)的工作壓力和日程擁擠程度裹挾著(zhù)我急速前進(jìn)，好像就此也能忘記一部分時(shí)間。

    昨日收到Alex好友閃送的文件，打開(kāi)看是一張《空港·雪化粧》黑膠唱片。

    我怕是送錯了，打電話(huà)過(guò)去問(wèn)情況。

    這位朋友說(shuō)去年故友托他找一張《空港·雪化粧》的親簽，說(shuō)要送給我當生日禮物，怕貨運損壞，就麻煩他回國時(shí)人rou背回來(lái)。

    他之前有事從日本回來(lái)得晚些，先把唱片閃送過(guò)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及跟故友說(shuō)。

    沉默幾秒后，我告訴了他故友去世的消息。

    對面傳來(lái)緩而深的吸氣聲，在呼氣處又隱匿于無(wú)形。

    這次反倒是我先調動(dòng)起情緒安慰對方，把悲傷扼殺在萌芽里，復又歸于忙碌的工作生活。

    深夜歸家后，躺在床上輾轉反側，久久無(wú)法入眠，最終起身打開(kāi)唱片機，把這張黑膠放了進(jìn)去。

    溫柔音調沉沉浮浮，陷入每一個(gè)輕柔潔白的被子縫隙，將我包裹進(jìn)苦澀思念。

    朦朧入夢(mèng)時(shí)，熟悉的グッド?バイ?マイ?ラブ響起，像一聲驚雷炸在心間，猛地睜開(kāi)眼睛試圖抓住每一縷當時(shí)當刻勾起的回憶片段，卻又陷入無(wú)限虛無(wú)。

    疫情前，我們約好冬天要放下繁忙工作，在北海道某個(gè)山里包一個(gè)小小的溫泉山莊，看雪，泡溫泉，讀書(shū)，練字，學(xué)會(huì )他怎么也五音不全，又擔心吵到鄰居的小提琴。

    佳寧說(shuō)她不要教，教不會(huì )還血壓高，山里買(mǎi)不到降壓藥，他這是謀財害命。

    故友回復，一日為師終身為父，良師益友，名師出高徒，宰相肚里能撐船，求求你教我，降壓藥管夠，不夠他有壓身的安宮牛黃丸。

    我們哄笑。

    后來(lái)疫情，大家都是困于一隅的狀態(tài)，我在沉寂的群里發(fā)了這首歌，說(shuō)好想看北海道的雪啊，到時(shí)候一定聽(tīng)著(zhù)這首日文版的goodbye   my   love泡溫泉，說(shuō)不定還有佳寧包的芝麻元宵吃，要加很多很多桂花蜜。

    他回復一句想屁吃，過(guò)會(huì )兒又問(wèn)我還在癡迷鄧麗君嗎，我翻了個(gè)白眼給他。

    沒(méi)想到就是那時(shí)，他訂下了這張唱片。

    代替北海道的雪和溫泉，想要在那時(shí)看不到盡頭的疫情里，帶給我北國溫柔。

    “再見(jiàn)了我的愛(ài)人,我將永遠不會(huì )忘記你?！?/br>
    再見(jiàn)了，我的朋友。

    “也希望你不要把我忘記?！?/br>
    不會(huì )的，我會(huì )永遠記得你。

    “也許我們將來(lái)還會(huì )有見(jiàn)面的一天,不是嗎?”

    會(huì )的，我們就像天邊偶然的一抹彩虹，會(huì )在世上美好的雨后出現，愛(ài)永存。

    每一句獨白后，都有著(zhù)屬于我們自己的回答。

    在毫無(wú)征兆的陰陽(yáng)相隔后，得到這樣一份分別禮物，我感到自己活在巨大的幸福里。

    他的離世和離去的這些日子使我明白自己終究不能做個(gè)冷心冷情的鋼鐵戰士。即便是始終游離于人群之外的存在，仍然對人們保有如此炙熱的愛(ài)，平等地愛(ài)著(zhù)這里的每一個(gè)人，哪怕只是一個(gè)最普通陌生的故知發(fā)生變故，也會(huì )使我感到傷懷。

    謝謝你，我的故友。在分離前最后一次提醒我愛(ài)的珍貴。