2.3 過(guò)年記

    年前朋友去世，我立刻撇下手頭忙的事情去幫忙，心慌意亂中幸好沒(méi)有出什么差錯，想著(zhù)等元宵節全面復工之后有了空，再去他家處理遺物，中間空閑幾天正好休息。

    看著(zhù)是好好的人，可一空下來(lái)就開(kāi)始沉湎于悲傷，看到聽(tīng)到和他有關(guān)的任何細枝末節，甚至是他曾經(jīng)說(shuō)喜歡吃的大白兔奶糖每次都會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)剝掉的外面那層糯米紙，剛撥開(kāi)糖紙，眼淚就掉下來(lái)了。

    我知道自己不能這樣。

    逝者長(cháng)已矣，生者如斯夫?；钪?zhù)的人需要好好珍惜自己的身體，不能因為過(guò)度悲傷而為難自個(gè)兒。

    既希望時(shí)間帶走悲傷，又覺(jué)得少了悲傷是否會(huì )少了份惦念。

    只好一切從心。

    大年初一我回了趟北京看望祖母。

    已經(jīng)幾年借口不回去過(guò)年，突然又說(shuō)要回去，大概也是為了讓自己不亂想吧，那邊自然有更心亂如麻的情況等著(zhù)，內心多少有些忐忑。

    進(jìn)門(mén)正好碰到來(lái)走親戚的長(cháng)輩，叫不上來(lái)名諱，只講了句“您好，新年快樂(lè )?！敝?lèi)的吉祥話(huà)笑著(zhù)走過(guò)去。

    中午蹭到了迎客的家宴，才知道是位跟父親兒時(shí)相伴長(cháng)大的叔伯，席間講起門(mén)口碰面的事兒，對方還以為我也是來(lái)拜年的客人，鬧了個(gè)小烏龍。

    晚上他們又單獨出去吃，喝酒去，我在家和奶奶說(shuō)些體己話(huà)。

    也許是幾年不見(jiàn)的想念讓彼此親近，她老人家絮絮叨叨問(wèn)了許久。

    大體上了解了我近期的生活。

    又說(shuō)讓我保重身體，開(kāi)朗點(diǎn)，別愁眉苦臉的，鼓起勁兒來(lái)做自己的事業(yè)。

    我低頭答應著(zhù)，沒(méi)說(shuō)那些額外的話(huà)。

    大概11點(diǎn)多門(mén)外有異響，我下樓去看，父親醉醺醺地倚在鞋柜門(mén)旁邊。

    白酒味彌漫開(kāi)來(lái)，令人忍不住屏息皺眉。

    踉踉蹌蹌就近扶他到客房去，又忽然嚷著(zhù)說(shuō)這床太軟，不是他的床，他要回去睡。

    我哪有力氣給他挪到樓上去，到衛生間把垃圾桶放床邊之后，簡(jiǎn)單收拾完就回房間了。

    上樓又聽(tīng)了聽(tīng)祖母房里的動(dòng)靜，確定沒(méi)有被吵醒我這才安安心心去睡。

    第二天天不亮敲門(mén)叫早，朦朧間我還以為自己睡到了晚上，一看手機時(shí)間才6點(diǎn)半。

    腦海中殘留著(zhù)剛剛做夢(mèng)的混亂，有點(diǎn)不知所措。

    門(mén)外又響起急促的敲門(mén)聲時(shí)，我的魂又被迫回到身體里，開(kāi)啟忙碌的現實(shí)生活。

    洗漱完吃早點(diǎn)的時(shí)候，被例行批評幾句，無(wú)非是過(guò)年也不能懈怠，對所有事情都要嚴肅對待，一絲不茍什么的，我嚼著(zhù)紅糖餅，在腦袋因血糖升高而卡殼了一分鐘之后，忽然明白父親意有所指，他無(wú)非是想讓我捯飭捯飭，別素面朝天就去拜年。

    有話(huà)為什么不能好好說(shuō)。

    我尋思不明白，于是默默把話(huà)題轉到桌子上的棗糕，問(wèn)奶奶血糖高還是每天都要吃完這一大塊嗎？還喝甜粥。

    父親被我無(wú)厘頭的問(wèn)題困住，無(wú)言以對。我也因此得以起身逃離。

    化妝過(guò)程中不斷涌進(jìn)各種新年祝福和節日慶賀的信息郵件，發(fā)送回復時(shí)每每斟酌字句，每個(gè)人寫(xiě)得都要特別點(diǎn)，尤其因為今年是疫情放開(kāi)的頭一年，大家過(guò)年格外熱情，為了迎合這種預期，本來(lái)禮貌客氣的問(wèn)候方式也變得繁瑣許多。

    索性畫(huà)個(gè)淡妝也花費不了多少工夫，等處理完工作上的事情，也到出發(fā)時(shí)間了。

    在電梯里閉目養神的時(shí)候，我心里琢磨著(zhù)，估計待在北京這幾天都要走動(dòng)拜年，免不了人情世故上的一番辛苦，心煩有，但不會(huì )太困擾，回上海之后幾年不見(jiàn)也是常事，這幾天就當還債，心平氣和點(diǎn)磨練心性。

    一家家走下來(lái)發(fā)現拜年倒沒(méi)什么，主要是坐車(chē)和必須繃緊神經(jīng)坐得像是公開(kāi)課上的小學(xué)生一樣筆直讓人感到疲累。

    小時(shí)候覺(jué)得拜年好辛苦，笑到最后自己臉上皮笑rou不笑練得出神入化，現在意外地很輕松，也許是在外工作生活久了，習慣應酬的原因？

    下午路過(guò)雍和宮的時(shí)候，本想順路進(jìn)去拜一拜，沒(méi)想到要預約票，尷了個(gè)大尬。

    接下來(lái)幾天如此復制粘貼。

    唯一的插曲是抽空去看了流浪地球2。不得不說(shuō)非常好看，敘事宏大，包含太多太多內容。中間張鵬說(shuō)五十歲以上出列的時(shí)候感動(dòng)爆哭，口罩都哭濕了。

    前天我吃飯時(shí)跟父親說(shuō)元宵節后就要回上海。

    其實(shí)這事早就在回來(lái)之間就講好，但不知為何父親卻因此生起氣來(lái)，說(shuō)這個(gè)家又不是什么賓館酒店，想來(lái)就來(lái)，想走就走，年夜飯都不吃，只是年后回來(lái)看看算什么，還沒(méi)出嫁，規矩就壞得不成樣子。

    我莫名其妙。

    祖母順著(zhù)他的話(huà)說(shuō)，讓我多留兩天，先把工作暫推后些，不妨事。

    日程合同都是定好的，哪有鬼才會(huì )因為過(guò)節耽誤甲方乙方的事兒。我想到這忍不住心里嘆了口氣，說(shuō)了些好話(huà)讓步勸和，只是機票日期絕不改簽，這是底線(xiàn)。

    既在意料之中，又在意料之外地，在昨天露出了真目的。

    一天相了三次親。

    他們也知道如果開(kāi)頭第一天就相親，我可能會(huì )連夜收拾箱子走人，感情之前所有的拜年程序作為溫水煮青蛙的頭盤(pán)菜是吧。

    不想過(guò)年最后鬧得不開(kāi)心，也想祖母她老人家陽(yáng)康之后別為了兒孫的事又心煩，我最終還是一場(chǎng)場(chǎng)都自己應對下來(lái)。

    傳說(shuō)中的處長(cháng)兒子也已見(jiàn)到本人。所幸對方通情達理，走過(guò)場(chǎng)不妨礙聊得愉快。

    北京說(shuō)大很大，說(shuō)小很小，他和我幾個(gè)朋友竟然是初中同學(xué)。

    父親看我們相談甚歡以為成了。

    我搖搖頭，他還問(wèn)我為什么不行，不是聊得挺好的嗎？

    這不廢話(huà)嗎，又不是養豬。

    晚上這一局他再次喝到坐進(jìn)車(chē)里跟人寒暄完立刻意識陷入爛醉昏睡的程度。

    叫的代駕遲遲不來(lái)，滿(mǎn)車(chē)酒味熏得我下車(chē)在寒風(fēng)里凍得直跺腳。

    沒(méi)有什么時(shí)候比這一刻更痛恨自己要風(fēng)度不要溫度的了。

    隔不遠有家麥當勞，我跑進(jìn)去點(diǎn)了個(gè)“窮鬼套餐”，紅茶加薯條，薯條剛炸出來(lái)guntangguntang的，紅茶也冒著(zhù)熱氣，吃起來(lái)竟然感覺(jué)比剛才的所有精致菜肴加起來(lái)都要美味許多。

    令人平靜。

    之后等了一會(huì )兒，代駕來(lái)了。

    回家路上，我看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的路燈和寬闊的北京深夜街道，忽然打心底里慶幸這里的生活不屬于我，慶幸自己只是暫時(shí)停留于此的候鳥(niǎo)。

    那一刻我發(fā)自?xún)刃牡馗械娇鞓?lè )。